非虚构写作|父亲写春联

文|范宝琛

到了冬天，闲下来的父亲会弓着背，在那张老榆木桌上缓缓地磨墨，铺开红纸写几副春联送给街邻，寓意送“福”。天是冷的，屋里的灯光显得格外暖，黄澄澄地笼着他花白的鬓角。那块祖传的石砚边沿，已被岁月摩挲得温润饱满，发出的沙沙声像土地在冬日里沉稳的呼吸。

那缕墨香，一丝丝从砚心深处弥漫开来，成了满室沉静的流云。我总觉得这墨的气味，便是我们家过年前的味道，清冽里透着笃实，比任何的新衣和炖肉还要浓烈，先一步宣告着旧岁将除，呼唤着新春欲来。

其实父亲并没有上过几年学堂，他的学问，大多从那些纸页泛黄的旧书里淘来，或是从那杆笔头磨秃了的羊毫上得来。至于春联，他对那些烫金印刷体不屑一顾，常嗟叹字是呆的，丢了筋骨，没有手写春联墨香味十足。

父亲写对联，红纸要选上乘的万年红，裁得方方正正、竖宽得体，铺在桌上一派端肃的吉庆。他执了笔并不急于落下，先对着那一片红凝神片刻，仿佛在倾听纸的脉息。笔尖终于探入砚池，饱饱地浸了墨，提起来时腕子沉稳，墨滴将坠的刹那，笔锋已然触到纸上，那一触，力道与神韵便顺着笔管汩汩地流泻出来。父亲写字，神情近乎虔诚而专注。写完一个字，他会将笔搁下，退后两步偏着头细细端详，那神情像一位老农在打量自己刚出苗的田垄。

邻人们是知道父亲这“手艺”的。村里的红白喜事，总爱请他来写几个字，仿佛有了他笔下带着手掌热度的墨迹，人情才显得更郑重，日子才过得更有凭据。父亲从不推拒，搭上红纸贴了工夫，觉得是分内应当的事。这份“应当”，却在去年的除夕夜显得尤为真切。

那夜的春晚已开场，荧屏上甚是热闹，父亲温了一壶酒，就着几样小菜独自小酌。忽然院门开了，邻居李叔一身寒气地撞进来，手里拎着两瓶酒，额上见了汗。原来他在外地经商，路上耽搁了时辰，一家人紧赶慢赶刚回到家。可瞅一眼光秃秃的门户，心里空落落的不是个滋味，这才猛地想起父亲。

父亲立刻放下酒杯朗声道：“大过年的，门上哪能没副对子？”母亲赶紧拿来红纸，仔细裁好了，随后徐徐地研起墨来。那沙沙的声响，盖过了电视里的喧闹和沸腾。写啥内容好呢！父亲问，又像是自言自语。李叔局促地回应，啥都行。父亲握着笔沉默了一阵子，“那就写‘归迟愧负团圆夜，路远争驰风雨程’吧，横批：驰心故里。”

那一晚，我为父亲按着纸，看他悬腕、运笔。墨汁在灯下泛着乌金般的光泽，一个字一个字从笔尖生长出来。李叔在一旁虔诚地看着，忍不住频频点头。屋里那特有的墨香，似乎也愈发浓烈。帮着李叔贴好对联，外面听到零星的鞭炮声响起。父亲重新坐回到桌边，端起那杯凉了的酒一饮而尽。我望着他的身影，忽然觉得父亲写的哪里只是对联，那红纸黑字分明是他从自己生命里裁下的一方精神，是递给匆忙人世间一张安稳的帖子。他用一砚墨和一支笔，守护着这缓慢而庄重的气息，咀嚼着世间的人情味。

初一大清早，李叔的门前围满了一波波拜年的人，他们欣赏着这幅新颖的春联啧啧称赞。这副对联巧妙展现了游子归心似箭的心情，凸显了风雨兼程的急切。春联上墨迹已干，像是把所有的光都吸了进去，又仿佛在静静地等待，将一个新的春天稳稳地衬托出来。

（作者为山东省作协会员）