开年第一部小众神片，出现了

临近过年，

一部温情的家庭电影悄然上映，

锁定许多人心中的“年度十佳”。

导演是88年的卞灼，有一次回老家，

他从哭着的母亲手里接过外公的日记本，

意外发现里面记着的故事，

恰是中国家庭三代人的情感流转，

他由此拍摄出自己的第一部长片《翠湖》，

一举拿下上海国际电影节亚新单元最佳影片。

网友感叹，影片中的亲情与爱意

动人到“丁克考虑生孩子的程度”。

卞灼家的合照：父亲、卞灼、外公、外婆、母亲

《翠湖》剧照

卞灼是云南人，

毕业回国后从没上过班，

一直跑剧组接活。

有储蓄，不买房，不规划未来，

过得很潇洒。

为了拍这部“自己的作品”，

他几乎花光了积蓄，

也因压力患上严重的焦虑症，

并在整个过程中学会了和焦虑症相处。

一条与卞灼对谈

一条在上海和卞灼对谈，

他说这个影片有一个很重要的功能，

就是补全了自己和家庭的一些遗憾：

外公从未来得及说出口的话，

东亚家庭隐匿的亲子问题，

和流动在三代人之间的爱意——

这些表达，

让卞灼的家人和影院的观众，

都得到了一次情感的释放。

自述：卞 灼

编辑：阮思喆

责编：陈子文

外公的日记本，以及外公外婆最后一张合照

“元勤，我好想你。”

毫无防备地，卞灼看到了外公对外婆的告白。

那时他正因股骨颈骨折，躺在昆明的老房子里休养。被伤病困住的日子，他翻出外公去世后留下的日记本，上面的字迹潦草不清，需要一行一行辨认。

说是日记本，实际用的是卞灼小学作文比赛时的奖品练习册，上面赫然贴着一颗金色五角星。

元勤，是外婆的名字。十几年前，卞灼参加高中会考的早晨，外婆突然发病离世。赶到医院时，外公一个人蜷在角落里。外公一直是沉默的，那天，他指间夹着一支没点燃的烟，抬眼看了看外孙，点头示意病房的方向。

外婆走后，家里的人各自交换着思念。只有外公，一如既往地安静。似乎没有人会去找他倾诉什么，至于外公自己的情绪，更是小辈从未思索过的东西。

外公常在日记中思念外婆

直到藏着心事的日记本被翻开：

“元勤，不久，我必将与你长眠于地下。”

“睡觉时感觉牵到你的手了，你是不是回来看我？”

“在她身侧有我半边之地，墓碑上我与她依靠在一起。”

飘摇，是卞灼对外公这十几年的概括。三个女儿孝顺，孙辈围绕身旁，看似圆满的家庭结构，却无法填补失去伴侣后的空洞。他一面感激家庭的完整，另一面却越来越想去陪伴元勤。

家庭聚餐过后，外公在日记中分析外孙出国的利弊

这是他在家里从不会说的

日记本成了他和元勤对话的窗口，他在里面写思念，也写生活。饭桌上，女儿、女婿们讨论孩子出国的事，回到房间后，外公写下他的看法：先要考虑经济问题，够不够负担四年学费；还有胖胖（卞灼）本就体弱，如果出去不适应新环境怎么办……

家族的日常，被一篇一篇记录下来。而这是第一次，以外公——这个从未出现在家族意识中心的老人的目光，去看待这一大家子。

《翠湖》剧照

合上日记，卞灼萌生了创作《翠湖》的想法。他把外公的日记改编成剧本，把真实的家庭结构直接搬进银幕，甚至保留了部分真实的名字，外婆叫元勤，自己仍叫胖胖。

影片以一位丧偶老人为核心，妻子离世后，他第一次动了再谈恋爱、并与女友相互养老的念头，却遭到三个女儿一致反对。于是，他继续在三个女儿家轮流居住，像许多中国家庭中的老人一样，被“平均分配”。

不同屋檐下，他静静观察着三个家庭的运转。摇摇欲坠却相互依靠的中年婚姻，或看似自由却悄悄为整个家承担压力的年轻小孩。老人试图在生命的最后阶段，成为三个家庭之间的黏合剂。

以下为卞灼的自述：

外公外婆（最左两位）年轻时，与家人的合影

外公的父亲是云南人，一家人辗转去到了上海，外公就出生在黄浦江边上，所以叫“生浦”。当时家里开了个毛巾厂，生意还不错，但后来日本人打过来，他们不得已就回到了云南大后方。

他其实内心非常强烈地认可自己是一个上海人，一旦遇到一个上海来的游客，他就会抓着人家说说说、一直说、狂说。而且他出门要特别板正，梳个油头，然后特别喜欢穿那种夹克马甲、西裤皮鞋。

有过一些历史问题发生，外婆救了他两次命，所以他们两个一定要在一起。外婆家是回族，他们谈恋爱的时候，外婆家特别反对，最后被逼得实在没办法，就让我外公一定要先入教，才和外婆结的婚。

2005年春节，外公外婆在全家团聚的年夜餐桌上

过去的经历对外公伤害蛮大的。虽然他在世的时候，是在警官学院里教法律和英文，意味着他其实挺能说，但印象里外公是一个沉默寡言的人。

但我外婆给我的感受是截然不同的，如果用颜色来表示，我外公可能是褐色的；我外婆就是鲜红色的，非常活泼的小老太。每天早上起来，都是最开心的时候，她会从房间里跳着跳着出来，问我要不要吃早点，她给我煮个面。

包括她走的那天，也是这样。但那天我要去考试，我说我吃不了了。刚说完这句话，正要走，她就开始发作了。

影片中，外公和他的新女友

这是我第一次经历亲人的离世，突然觉得，有很多事情没有来得及去做。但起初，我并不觉得外婆的离世对外公造成了无可挽回的打击，因为他后来也去找过一些女朋友，我以为对他来说，是人生另一个阶段的开始。

直到2019年，我看到了外公的日记本我才知道，外婆的离世对他产生了那么大的打击。

卞灼小时候与外公外婆的合影

现在想起来，他们其实就是一体的。小时候每天晚上放学回去，就会看到外婆坐在沙发的同一个地方打毛线，电视开着，我外公在打瞌睡。这是我对他们两个人最深刻的印象，像左手右手一样。以至于后来，沙发上外婆经常坐的那个地方，都坐出一个印子来。

外公外婆，和他们的三个女儿

外婆离世之后，在一起的那五、六十年的静止的回忆，压在了尚留在世的那个人身上。那段时间，对我外公来说，他在寻求在一个没有外婆生活的世界里，他该如何再生存下去。

他在日记里常写，睡觉的时候，感觉自己还牵着外婆的手，这说明他们50年来，每次睡觉手都牵在一起。我其实本来拍了这个片段，但后来我觉得这个细节里，有太多无法被看见的情感，如果转换成影视语言，放在《翠湖》清淡的表达里，就有点不到位。

影片中，卞灼用了许多镜中影像

以模仿过世的外婆视角，凝望着一家人

影片里，我让我的摄影机扮演了去世的外婆，我希望用她的眼光来看待这一家子，也能够一直陪着他们。

这部电影，它有一个很重要的功能，就是补全我的一些遗憾。

最大的遗憾，当然就是我外公来不及说的话。他在日记里写了很多他对于女儿们、和我们小辈的关照。

老了之后，其他家庭成员会以爱之名跟他说：“你年纪大了，你好好休息，好好去玩，这些事情不需要你操心了。”潜移默化地，家族里的老人逐渐变成了家族的旁观者。

外公和年幼的卞灼、卞灼的表哥

对于作为独生子的卞灼来说，表哥是儿时最好的玩伴

其实那个时候，外公他看出了我和我表哥、表姐三个人藏得比较深的情绪。有一句话，写得非常非常戳我，他说他看到了胖胖心里的苦闷，他会想一些办法，但是不知道该怎么样跟我说。那段时间，我特别迷茫，觉得没有人理解我，但其实是有的，只不过我们都不知道该怎样去交流。

中年那一代人，真的会遇到很多问题。

他们对于婚姻的道德枷锁要重一些，可能结一个婚，基本就不太愿意再去考虑离婚这件事，因为代价很大。于是欲坠不坠，想变又不敢变。

人到中年，面对的经济压力是最大的。在那之前，如果没有积累到足以自由的财富，可能会面临到失业、房贷、养老的问题，所有东西一股脑地冲过来，变成某种情绪的发泄，被带回到家里面。

甚至如果家里有小孩，他们或许会打着为小孩好的名义，去做自身不如意的逃避。这可能也是我们现在遇到的，所谓“原生家庭带来的伤痛”的其中一方面。

我印象很深刻的一件事，小的时候，我在蹲马桶，我妈会突然把门打开说，“我给你切了点水果，你要不要吃点？”这其实是个非常恐怖的场景。直到现在，我这把年纪了，我妈还经常叫我小狗儿、小宝贝，这个昵称出现在大庭广众之下，常常让我恨不得找个洞钻下去。

都是“为了你好”，这个就是独生子所要承受的压力，父母和小孩之间没有边界感。但唯一能够倾注所有的爱的血肉之躯只有一个，你怎么办？

我实际花了很多时间跟这种状态去做对抗，你可以把自己重新养一遍，但是要完全脱离，我觉得很难，只能想办法伴随着它成长，然后让自己逐渐脱离出这样的叙事语境。

三代人的共同点是，都不太会表达爱。我们中国人很多时候表达爱，会用一种冒犯对方的方式。特别流行的一句话，如果你们是一对夫妻，从来没吵过架的话，说明你们之间的关系是有问题的。

这也是我对家的其中一个定义，在家的时候你可以发疯，可以做一些情绪输出的举动，家它天生就可以包容你。爱意可能无法被看见，但它变成了生活的一部分。

但因为是以一种冲突的方式来表达，而冲突的时候，我们是口不择言的，所以肯定是有伤害的。很难去界定，哪个好哪个不好。只是我觉得，如果家是一个容器，而我们习惯性地把负面情绪倾泻到这个容器里，那它会变得极度冰冷，我们可能很难再去里面寻找一种温暖的感觉了。

所以这部影片也补全了我自己身上的遗憾。每个小辈的角色，都倾注了我在现实生活里不太会去表达的东西，比如对于家庭阶级性的控诉，对母亲的控制欲的反抗。而小胖这样一个角色，他是一个表达比较自如，也比较善良真诚的小孩，我也希望通过这个方式，让他们知道，我小的时候其实不是那么讨厌你们。

卞灼在美国读书时，学习电影制作

初回国时，卞灼到处跑剧组，做摄影师

我从来没有上过班，一回国我就在跑剧组，有活来我就拍一拍，从来没有拿过死工资，也不知道那是什么感觉。拍《翠湖》之前，我有存款，没有买房，所以过得挺潇洒的，想去哪玩也就可以去哪玩，除了不能买豪宅、不能买豪车以外，生活方面我还是挺开心的。

我是一个很少考虑未来的人，但口罩期后，很多之前定的组，后来都开不了了，挺沮丧的，未来好像有一条路径逐渐变得明晰了起来，就是变成流浪汉的路径。我说那就算了，变成流浪汉之前，先拍个自己想做的东西。

拍这部片子花了200多万，全靠自己的钱和家里人的支持，反正就是把我这些年的积蓄给花得差不多了。刷爆一张卡，储蓄卡，算是有底线的冒险，最差不要欠钱。

剪辑这个影片的时候，我患了很严重的焦虑症，直接到躯体化。我一度不知道为什么会这样，以为是自己心脏出了问题，可能立马要猝死了。发生了两三次之后，我去医院看了看。

医生说你去精神科看一下，后来就知道了，是焦虑症，还知道这个症状它不会让你死亡，只不过突然袭来的时候，你要特别痛苦地去忍受这一切。症状过去之后，我会在心里默念个一两千遍“你不会死”，用这种心理暗示来做一种消解。

上影节获奖，卞灼从里侧坐席走出来

和路过的每个团队成员拥抱

我没有吃药，就这么扛着，结果上影节拿奖的时候，症状神奇地消失了。

上台领奖的时候，身体自动跳了起来。我原本是坐在最外面的，结果团队小伙伴说你要挪到最里面去，我说为什么，这样子不是出来很不方便？他们说就是要你出来不方便，这样如果拿奖的话，摄影机在你身上会多停留一会儿。我说这些人真的是有经验，我就挪进去了，最后确实是走了好一会儿才走到台上。

直到我开始要促进影片上映，焦虑症的症状它又回来了。但它再次回来的时候，没有以前那么汹涌，反正我现在已经学会如何和它相处，也不会为此感到很困扰。

卞灼小时候和父母的合照

因为写剧本的时候，我把腿摔断了躺在家里，需要我爸我妈照顾，所以他们就知道我在捣鼓些什么东西。跟我说的第一句话就是：不要把我们写得很坏；第二句话是：不要暴露家族秘密。

第一句话我能理解，第二句话我就很不理解，什么叫家族秘密？难道我们家是亿万富翁，但是你们一直不让我知道吗？

卞灼和父母

后来我坚决不让他们干涉我的创作，剪辑的时候，其实也没有让他们看，直到在上影节首映，才把他们拉过去。看到之后又哭又笑的，挺好的我觉得。

我印象最深的，是我大姨妈跑过来说，“我没有里面那么凶嘛”。她是笑着和我说的，我知道她没有在怪我。然后她说，我大姨夫本来以为自己没什么感觉，但是出片尾的时候，音乐响起来，他突然开始号啕大哭，其实是让我深感安慰的。从某种程度上来说，我应该真的是替他们做了一次情感的释放。