在历史的长河中,骏马总是与英雄、战争和传奇紧密相连,而对于我们中国人来说,可能最熟悉的就是“汗血宝马”的故事了。作为史书中记载的“天马”,它甚至引发了一场改变西域格局的战争。
那么“汗血宝马”究竟是传说,还是真实存在的生物呢?
神驹引发的灭国战争
公元前 2 世纪,张骞凿空西域,同时给皇帝汉武帝带来了一个惊喜:据说在西域的大宛国(今费尔干纳盆地),有一种“日行千里”的神驹,疾驰时流出的汗液状如鲜血,号称 “日行千里”,被当地人视为天马[1]。
![]()
汉代铜奔马青铜器
对于中原政权来说,马匹向来都是稀缺资源。而在冷兵器时代,战马则是机动性最强的工具,一小支轻骑军就足以扭转战局。汉武帝刘彻对“天马”的说法深信不疑,于是他派出使团,带着千金和一匹用黄金铸造的金马,前往大宛国求购宝马。
不料,大宛国王拒绝了汉朝的请求。使节在归途中被杀,金马被劫。震怒的汉武帝决定用武力夺取天马。汉朝两次远征大宛,数十万大军越过盐泽、跋涉流沙,以巨大代价迫使大宛臣服,并带回数千匹“汗血马”。汉武帝欣喜若狂,将“天马”改名为“西极马”,并作《西极天马歌》以记其盛。
这场为了战马而发动的战争,耗费了巨大的人力物力,数万将士埋骨西域。但在汉武帝看来,得到“汗血宝马”是值得的。此后,这种马将成为汉军骑兵的核心,帮助帝国对抗北方匈奴的威胁。
真实的汗血宝马
两千多年后,当我们回望这段历史,对这段史料难免会有疑问:汉武帝不惜代价获取的“汗血宝马”,究竟是什么马?
通过史料比对和现代科学研究,学术界普遍认为,汉代的“汗血宝马”就是今天土库曼斯坦的国宝,阿哈尔捷金马(Akhal-Teke)。
阿哈尔捷金马是世界上最古老的马种之一,其历史可以追溯到 3000 年前。它们生活在土库曼斯坦卡拉库姆沙漠边缘的阿哈尔绿洲,由当地的捷金部落精心培育[2]。这个部落将马匹视为家庭成员,甚至让马匹住在帐篷里,与人为伴。
这种马有着独特的外貌特征:体形修长优雅,头部精致,颈部高昂,皮肤薄而紧致,肌肉线条清晰可见。而它最特别的地方,就是“金属光泽”的毛发,尤其是金、银、铜色的马匹,在阳光下会闪烁出丝绸般的光泽,仿佛披上了一层金属铠甲。
![]()
阿哈尔捷金马
不止颜值高,它们的运动能力更是优秀。阿哈尔捷金马步伐轻盈,步幅极大,能够以极快的速度长距离奔驰。经过数千年的人工选育,它们具备了力量大、速度快、耐力好的特点。在冷兵器时代,这种机动性意味着战场上的一切优势:骑兵可以快速突袭、迅速转移、长途追击。
今天,阿哈尔捷金马仍然是土库曼斯坦的国家象征,被印在国徽和货币上。全世界仅存约六千匹,其中土库曼斯坦拥有三千余匹,是名副其实的“国宝”[3]。
为何会"流血"?
虽然确定了阿哈尔捷金马是“汗血宝马”,可是最让人困惑的问题并没有解决,就是它们究竟为何会有“汗血”之名呢?
这个问题,其实学术界已经争论了上百年。流传最广的假说由美国汉学家德效骞(Homer H. Dubs)于 20 世纪中叶提出:他认为马匹感染了多乳嘴丝状虫(Parafilaria multipapillosa)。这种寄生虫会导致马匹皮肤出现周期性出血结节,尤其在头部和肩部,血液与汗水混合,便形成“汗血”奇观[4]。
![]()
多乳嘴丝状虫产生的出血结节
这种说法一度被广泛引用,然而它存在致命缺陷:人们在对阿哈尔捷金马的实地观测中,几乎没有发现过,它们在运动后出现典型的大面积出血现象。更大的质疑,则是来自大力推广这种说法的学者德效骞。
大胆假设,小心求证,应该是学者的基本治学方法。可是德效骞为人诟病的地方,就是他通常只有“大胆假设”,却不做“小心求证”。他学术生涯中提出过最著名的假说,就是极力主张“古罗马第一军团流落甘肃骊靬”。然而当时的他仅仅是提出猜想,却并没有提出有力的证据支撑。
而近年来,通过对骊靬当地人进行遗传调查,发现当地男性 Y 染色体多为东亚本地固有类型,这种说法已经被分子人类学证据证伪[5]。那么,一个不靠谱的学者提出的假说,自然需要更坚实的证据支撑。
![]()
包括骊靬村民在内的15个欧亚大陆上的不同人群,基于Y染色体DNA的二维相似度结构分析,位置越靠近相似度越高
另一种解释认为,当马匹高速奔跑时,心率和血压急剧升高,可能导致皮下毛细血管破裂,少量血液混入汗液中,形成“血汗”[6]。
这种说法在生理学上有一定道理。马匹在剧烈运动时,体温调节确实是一个巨大挑战。但问题在于,几乎所有马种在极端运动下都可能出现皮下出血,这并非阿哈尔捷金马的独有特征。如果“汗血”只是运动损伤,它就无法解释为何古人将这种特征与特定的“天马”联系起来,更无法解释其珍贵性。
真相,可能很“无聊”
由于前面两种观点,都有“致命”的缺陷。我们作为“历史侦探”,就要搬出那句名言了:“当你排除了一切不可能的,剩下的无论多么荒谬,那一定是真相”。
越来越多学者倾向于认为:“汗血”极有可能是一种修辞性的视觉描述,而非病理现象。
这其实就是与阿哈尔捷金马本身的皮肤颜色有关。它们的皮肤极薄,皮下血管清晰可见。当马匹剧烈运动时,血管扩张,在阳光的照射下,肩膊处的皮肤会呈现出大片红色,远看如同流血一般。
![]()
奔跑中的阿哈尔捷金马
加上它们独特的毛发颜色,尤其是枣红色、栗色或金黄色个体,当汗水流淌时,湿润的毛发颜色加深,在特定光线下可能呈现出血红色泽。并且汗水在毛间流淌的路径时,也会形成红色条纹,尤其是当汗水混合了尘土或皮肤分泌物时,颜色会更深,更容易被误认为血液[7]。
非同寻常的假说,需要非同寻常的证据支撑。“马会流血”是一个非同寻常的声称,因此需要严格的证明。寄生虫感染说之所以受到质疑,正是因为它缺乏现代观察的支持;毛细血管破裂说之所以不够充分,正是因为它无法解释特异性;而视觉误读说之所以更合理,是因为它建立在阿哈尔捷金马真实生理特征的基础上,符合古人观察条件,也不需要引入额外的、未被证实的机制。
古人没有现代解剖学知识,在远距离观察快速奔跑的马匹时,将这些视觉特征解读为"流血"是非常自然的。而“汗血”这一极具冲击力的描述,一旦进入文献,就会被不断传颂、夸张,最终成为不可动摇的“事实”。
历史记载往往混杂着真实观察、误解传言和文学想象。面对“汗血宝马”这样充满神秘色彩的记载,我们不应该人云亦云,也不应该轻易否定,而是需要证据,不仅是考古和文献学证据,更加需要生物学和化学的证据。而这,或许正是我们破解历史之谜有趣的地方,我们用今天的科学技术,去帮助古人解答过去的疑惑。
参考资料
[1]中國哲學書電子化計劃.《史记 大宛列傳》
.https://ctext.org/shiji/da-wan-lie-zhuan/zh
[2]"Permanent Mission of Turkmenistan to the United Nations, Country Facts". Un.cti.depaul.edu. http://un.cti.depaul.edu/public/Turkmenistan/1/English/
[3]Pidgeon, Cecilia (March 8, 2017). "Nature's Incredible Creature, the 'Sweats Blood' Horse". theculturetrip.
[4]"The Emperor and the Parasite." By Heather Pringle | 3 March 2011 at: The Emperor and the Parasite. The Last Word On Nothing . The Emperor and the Parasite - The Last Word On Nothing
[5]周瑞霞.中国甘肃永昌骊靬人的父系遗传多态性研究[D].兰州大学,2007.DOI:10.7666/d.Y1090246.
[6]新浪体育. 小说里都是骗人的!汗血宝马没“血汗”.https://sports.sina.com.cn/2015-05-18/doc-icpkqeaz4650785.shtml?from=wap
[7]央视网. 汗血宝马"缘何珍贵在我国消失之谜- 国家地理.https://www.cctv.com/geography/20060410/101229.shtml
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.