沅江才是古代“西南高速”，贵州的黔字， originally跟它有关！

沅江不是湖南的配角，它是横贯两千年的西南主动脉。干流1053公里，从贵州贵定昌明镇的清水河源头出发，一路裹挟着巫水、酉水、㵲水、溆水、辰水，在洞庭湖西岸撞开一道通往中原的门。它流经贵州、湖南、重庆、湖北四地，却从不认地理边界——秦朝的黔中郡、汉代的武陵郡、唐代的黔中道，连同那则“黔之驴”的寓言，全都在它水汽氤氲的两岸长出来。

你翻地图会愣一下：今贵州的省会贵阳，在北宋初年叫“矩州”，当地首领去开封朝见赵匡胤，一口浓重方言把“矩”说成“贵”，老赵提笔就写：“尔贵州。”——一个口误，竟成了八百年省名。可早在赵匡胤写圣旨前七百多年，楚国就在沅江中游设黔中郡，郡治在沅陵；秦灭楚后照旧沿用，辖区东抵洞庭、南达靖州（当时叫镡成）、西至镇远、北接乌江下游的黔江、恩施一线——全是沅江及其支流浇灌出来的地盘。

真正让这名字活起来的，是人和船。公元前280年，秦将司马错从关中出发，顺长江入乌江，再从酉阳弃舟登陆，翻山越岭后一脚踏进酉水——顺流而下，直扑沅江腹地的黔中郡。楚国守军傻眼，火速反扑夺回。楚将庄蹻立马还以颜色：他带兵溯沅江而上，经今贵州东部，拿下且兰、夜郎，一路打到云南滇池。结果刚在滇池站稳脚跟，后方传来噩耗——黔中郡又被秦军端了。归路断了，这支楚军再也回不去郢都，干脆在滇池边扎下根来，成了云南历史上第一支成建制的外来政权。

沅江的支流，个个是历史推手。酉水，撑起“川盐入楚”的命脉，巴蜀的盐一船船顺它漂进湖南；巫水，则默默托起靖州、通道、绥宁、城步这些古县，连武冈最初也在巫水旁扎寨。唐时设黔中道，道治在今重庆彭水，但真正管事的重心，始终在沅江两岸；里耶秦简白纸黑字写着，秦统一后黔中郡改名洞庭郡，名字换了，地盘没挪——还是沅江流域那一片。

元朝忽必烈没闲着。1273年前后，他下令修滇黔古道：昆明→曲靖→普安→贵阳→施秉→镇远，再从镇远下船，沿㵲水入沅江，直抵洞庭。朱元璋后来调百万军民进云南，走的就是这条路。没有这条陆水联运线，云南怕还得再“半独立”两百年。沅江，它不声不响，却把中原朝廷的政令、盐铁、军队、移民，一程程送进云贵高原的腹地。

黔阳这地方，最能说明问题。秦属黔中郡镡成邑，唐时是龙标县，后来分出个夜郎县，宋朝才定名黔阳县——注意，它从来不在今贵州境内，而在沅江中游、今洪江市一带。它就像一枚印章，盖在沅江流域的额头，告诉后人：“黔”字的根，原在水边，不在山里。