罗马尼亚电影《复仇》“莫多万”演员后来怎么样了？

作者｜林小野

《复仇》Revanşa（上映于1978年9月4日）

先说个冷知识：罗马尼亚电影《复仇》“莫多万”，也是好莱坞导演斯皮尔伯格的偶像。

八十年代初期，当我们通过“莫多万”了解到塞尔玖·尼古拉耶斯库时，他早在那二十年前已成为好莱坞行业标杆。在那里，他被称为“世界上最有效率的史诗片导演”。

史蒂文·斯皮尔伯格十分喜爱塞尔玖的早年作品《勇敢的米哈依》，反复观摩、爱不释手，最后意犹未尽干脆截了一段画面放进他的电影《外星人E.T》里面。

《勇敢的米哈伊》 Mihai Viteazul （上映于1971年7月23日）

史蒂文眼光不错，截止2010年10月《勇敢的米哈依》在“历史片”国际总榜排名第三，超过了他执导的《辛德勒的名单》。

八十年代，随着电影《复仇》、《最后一颗子弹》、《沸腾的生活》、《清白的手》、《一个警官的控诉》陆续引进，塞尔玖成了许多中国观众心目中的偶像。

塞尔玖也是罗马尼亚人民心中的不二偶像，人们洋洋得意地说道：“法国有阿兰·德龙、保罗·贝尔蒙多，英国有肖恩·康纳利，而我们有塞尔玖·尼古拉耶斯库！”

不过，英雄一世的塞尔玖到了晚年麻烦不断，先是有个年轻人站出来口口声声自称是他的私生子，要求分家产，后是他的妹妹与他的妻子打起家产诉讼官司。

那么，塞尔玖到底有多少家产？他生命里的最后几年是怎么度过的？辉煌还是落没？

他曾想与施瓦辛格合作一部动作片，最后如愿了没有？

一、天才儿童，王室工程师的儿子

塞尔玖1930年4月13日出生于罗马尼亚高尔基地区塔尔古久。

成年后塞尔玖比较讨厌“典型的白羊”这种说法，不过他自认有这方面特征——“我雄心勃勃，是个完美主义者，我不会放弃任何事情，直到我设法把它做好。”

塞尔玖从六岁开始就有本事让家人经常找不着，他喜欢离家出走，三天三夜泡在电影院里，一部电影反复看上三四遍。

塞尔玖的父亲是一位道路工程师，曾在国王米哈伊手下任职。1948年1月5日，这位老爸遭到了逮捕，最后被判了十五年。

原本他有机会潜逃，最后因为舍不得儿子。

此后，少年塞尔玖基本放大羊，尽管他的叔叔是警察局副局长，也是无暇分身、管不了自己这个“混混侄子”。

据他回忆，十七岁时他混在街头，屁股后头跟着三十多号小弟，“势力范围”从医院、兵营到某大桥，横跨几个街区。他甚至在一所教堂阁楼拥有自己的办公室，每天坐在那里等着各路小弟进贡香烟、酒、干酪、糖果巧克力，甚至包括一杆猎枪。

那一带街头青年有句暗语——“去福尔摩斯的办公室走一趟”，就是指到塞尔玖那里解决纠纷。

那是他生命里一段“阳光灿烂的日子”。

塞尔玖后来跑去考大学纯粹是为了哄母亲开心，恶补了一年数理化，轻松考上人见人羡的布加勒斯特理工大学。

毕业后，他跟爸爸一样成为一名机械工程师，为了搞科研经常从事水下摄影工作。

日后塞尔玖的水下摄影技术也成为好莱坞同行研摩的对象。

两年后，二十六岁的塞尔玖成为技术总监，在一次行业会议上，他遇到一个大学同学，这位同学在电影制片厂工作，不停向他描述这个行业是多么有趣多么有前景。

“于是，我进入了一个经过繁重劳动后，为我带来名气的领域。”

那么，年轻的塞尔玖拥有怎样的名气呢？

二、上世纪六十年代，塞尔玖在欧美影坛是个怎样的地位？

我们先举个例子，不知大家是否还记得电影《阳光灿烂的日子》，里面有这样一个情节，马小军一群半大孩子偷偷溜进电影院，看了一部十分少儿不益的电影。

这部电影当年一直活在人们的传说里，当然现在没那么神秘了，很多朋友都知道是《罗马之战1》（拍摄于1968年）。

不过，大概很多朋友并不知晓，这部奥逊·威尔斯主演的意大利电影副导演是塞尔玖。

大家伙可能会奇怪，意大利人找他做什么？事实上六十年代不停有外资注入罗马尼亚电影行业，外资押的这个宝，就是塞尔玖。

这事儿要从1962年的一天说起，这天清晨，塞尔玖走在上班的路上，一边翻着新买的报纸，头版斗大的字写着——“我国电影《玫瑰的记忆》在戛纳获奖！”

许多年后塞尔玖回忆，他当时拿着报纸“钉在原地”发呆了许久。这是自己拍的处女作，一部Mono相机自娱自乐的黑白短片，啥时得了奖呢？

好消息接踵而至，很快，好莱坞哥伦比亚电影公司准备了一张一万美元的支票，购买《玫瑰的记忆》版权。

“尽管我在制片厂是个调皮捣蛋的青年，有很多不良纪录，第二天我还是坐上了飞往美国的飞机。这就是一切的开始！”

晚年塞尔玖洋洋得意地回忆道。

能为国家赚外汇的年轻人当然是招人稀罕的，1966年，制片厂给了这个年轻人很多资源，让他拍摄史诗片《达契亚人》，基本是要人给人、要枪给枪！

这也是欧美同行羡慕塞尔玖的地方，不差钱，可劲造，漫山遍野的群众演员放眼望去一直堆到天际线。

塞尔玖许多“蛮干”的做法令人恐惧，危险动作戏从不用替身、用真实的炸药而非特效，尽管一个人没死，但厂里开大会表决撤掉他这个导演，不过法国投资方很快提出抗议——导演，还得是塞尔玖。

这部真正的处女作《达契亚人》拉开了塞尔玖辉煌事业的序幕，此后他一路开挂不在话下。

两年后，意大利人又向他伸出橄榄枝，这次是《罗马之战》。当然，厂里不放人，最后这部电影变成了合拍片。

三、《复仇》“莫多万”和“巴拉班”后来怎样了？

基本上铁甲钢盔脑袋上插着羽毛的外国电影中国观众都不爱看、也看不懂，说说我国公映的时装片——“莫多万”系列。

莫多万正如我国评书《烈火金刚》肖飞，是家喻户晓早已存在的传奇人物。

他总是衣冠楚楚、风度翩翩、临危不乱，塞尔玖凭借这个人物，从幕后走到台前，成功转型为大明星。

1980年，上海电影译制片厂全年译制了十一部影片，包括——《砂器》、《大篷车》、《阿拉伯历险记》、《天平之甍》、《古堡幽灵》、《卡桑德拉大桥》、《啊，野麦岭》、《我的儿子》、《激战的前夕》、《征服黑暗的人》、《走向深渊》还有《复仇》。

《复仇》影响力深远，当时形成了许多俚语流传民间，比如被割了鼻子的林伯那句“我要是知道他在哪，死我的丈母娘！”

我曾在不下十个纪录片里听到《复仇》的片头曲被拿来用作背景音乐。

笔者认为《复仇》如今依然值得借鉴，尤其塞尔玖编剧方面的才能，开篇上来就是巴拉班折断医生的钢笔尖，文笔洗练交待此人极端性格，奠定了影片基调，在渲染了二十分钟后莫多万千呼万唤始出来，令人种种担心，即使你没看过第一部亦毫无违和。

当然，我们看到的是104分钟删减版，原作时长155分钟，删掉的当然是塞尔玖超前的商业元素比如穿得布料比较节省的美女。

《复仇》是“莫多万系列”的第二部——第一部《一个警官的控诉》（1974年）、第二部《复仇》（1978年）、《较量》（1981年）。

比较鲜为人知的是，“莫多万系列”其实有四部——2008年塞尔玖拍摄了《幸存者》。

讲的是冤狱二十年的莫多万重出江湖拳打南山脚踢北海力挽狂澜于既倒！

老爷子执拗地将莫多万拍成了007系列！

只是莫多万的小伙伴“巴拉班先生”年事已高、重病缠身，再也不能陪他玩了。

格奥尔基·迪尼克也是深受罗马尼亚观众喜爱的老戏骨，被誉为史上最伟大的演员。

他比塞尔玖小四岁，是国立电影学院毕业的高材生，戏路一直是复杂多变的坏人。

《幸存者》上映不到一年，2009年11月10日，他因术后并发症死于布加勒斯特，享年七十五岁。

挥泪作别后，塞尔玖老哥依旧奋斗在影坛，他开始筹拍系列剧《最后一次呕吐》，这是一个近似《纸牌屋》题材的烧脑剧，老爷子的野心之火从未熄灭。

当然，晚年事业的辉煌与他身边一位美女息息相关，举案齐眉，红袖添香。

四、塞尔玖的婚姻与家庭

塞尔玖曾说过，我一向喜欢年轻的女人。

对于这一点他毫不掩饰，他甚至坦率直言——“我无法跟四十岁以上的女人呆在同一屋檐下。”

他的第一段婚姻只维持了三个月，1980年他娶了第二任妻子，这段婚姻持续了十年，人们揣测大概妻子过了保鲜期，事实上这女人跟第一任总理跑掉了。

1996年，塞尔玖身边又出现了一个小他四十七岁的年轻女人——达娜·艾奥尼卡，他六十六岁，她十九岁。直到2005年二人才正式结婚。

塞尔玖有许多生意，早在七十年代他就创办了一所特技学校，八十年代又办了一所道具学校，九十年代干脆成立了自己的影视公司。

妻子达娜帮他打理生意，做得有声有色，成为塞尔玖须臾不可或缺的左右手。

所谓彩云易散琉璃脆，世间好物不坚牢，塞尔玖的的确确没有等来妻子的四十岁。

2012年底，塞尔玖的健康出现了严重问题，一位八旬老人长年在拍《纸牌屋》谁受得了。

2013年1月1日，塞尔玖实施心脏手术，不幸于三天后死于术后心肺并发症，走完了他精彩纷呈传奇的一生，享年八十三岁！

此生他唯一遗憾是没有达成与施瓦辛格的合作！

塞尔玖的葬礼规格很高，基本是国葬制式。不仅因为他是国宝级明星，还因为他是国会议员。

同时因为这个原因，身后事亦分外热闹。首先，他的财产是本明账，大致账户上有一百万欧元、近五十万美元，还有三处别墅、几家公司，名下还有许多古董艺术品、一些影视作品的版权，合计数量相当可观。

当时有一位年轻的记者找上门来，口口声声说自己是塞尔玖的私生子。

此举立刻遭到许多故友同行公开驳斥——“塞尔玖没有子女，更没有私生子！”

这个可怜的小伙子连个说话的地界都没有，几番挣扎最后偃旗息鼓，因为争家产还轮不到他。

塞尔玖的妹妹首先站出来，与达娜打起诉讼官司，对达娜拉来许多赞助完成塞尔玖的遗作亦冷嘲热讽——“我哥就是好使，我哥不在，拿他的本子拍电影谁也不好使！”

只可怜达娜这许多年来一直守寡，据说还在穿重孝，不论秋冬寒暑始终一身黑衣，每到周末固定手捧一束鲜花去给丈夫上坟，一片痴情天地可鉴。

是啊，人们怎能怀疑她对他的爱呢？

只要你看过《沸腾的生活》、只要你见过那个阳光下纵马踏浪的翩翩男子，你就不会质疑这世间任何一个女人对他的爱。

（全文完）