一县之传，照见吾乡

每一个认真回望来处的人，

都是胜利者。

又是一年春运时。手机屏幕上的抢票按钮蓝了又灰，“反向过年”悄然爬上热搜词条。我们攥着辛苦抢到或者煎熬候补来的车票，穿越几百上千公里，回到那个被称作“故乡”的地方。

等待我们的，是父母早早就备好的饭菜，也是熟悉的街道、久违的乡音，是村口那棵没人知道几岁的大槐树。可有时候，我们回到故乡，却只是把自己关在屋里刷手机。

《小舍得》剧照

故土是一种与生俱来的情愫。你或许从未认真思量过它，但它始终在那里。直到你踏上异乡的那一刹那，故乡才陡然退向昨天的岸，成了一片回望中渐渐模糊的影。

独在异乡，风雨羁旅，思乡便成了一种极深的体验。可奇怪的是，当真回到故乡，我们与它之间却总隔着点什么——那些熟悉的街巷，我们叫不出它们的名字；那腔亲昵的乡音，我们更多用来讨价还价；逢年过节的香火与锣鼓，我们站在人群外围，举着手机拍完就滑走。

我们是归人，也是过客。

《今生是第一次》剧照

遇到一本书

让我真正走进了故乡

我是一名编辑，也是这亿万返乡者中的一员。不同的是，这个春节，《安溪传》带我真正走进了故乡。

接到谢文哲老师的书稿之前，我和许多在外打拼的人一样，对家乡的印象是碎片化的：是老屋供桌上的那尊香炉，是闹热时喧腾的迎神队伍，是长辈口中那些“很久很久以前”的故事。它们温暖，具体，却也散落一地，像无人串起的珠粒。

直到我读到这部以“人、祖先、信仰”为支点、为一个县域立传的作品，那些零落的记忆才忽然有了归处。

谢文哲老师用了三年时间，走访安溪的十八里乡社，去问每一座庙宇里供奉的是谁，去翻每一部族谱里写下的迁徙路，去听每一个村庄口口相传的旧事。他把散落的珠粒一粒粒捡起，串成了这部五十余万字的《安溪传》。

书里讲的是安溪的事：明万历年间，吴氏兄弟为寻安居地，祈梦于仙妈宫，得神谕“以草绳担鼎，绳断即止”，遂在太华山脉扎根。他们承接了异姓老人的山田与香火，为其养老送终，也将那一脉信仰传续至今。这故事里有神迹，但更多的是人间情义——是迁徙者的筚路蓝缕，是宗族间的道义承担，是信仰如何在一代代人的守护中，成为乡土的魂。

这样的故事，不只属于安溪。它属于每一个有祠堂的村庄，每一座有香火的庙宇，每一位在异乡想起“老家那棵大槐树”就会眼眶发热的人。

我们与故乡之间，

隔着一场迟来的理解

这个春节，如果你也回到了故乡，除了围炉吃饭、应答问候，不妨给自己安排一场小小的“返乡田野调查”。

走出家门，去问问巷口晒太阳的老人，这条路从前叫什么名字，通向哪里；去老屋里看看那些褪色的匾额，读读碑刻上模糊的文字；去庙里等一柱香烧完，问问守庙的阿伯，这位神明是什么来头，为何被供在这里；甚至只是与家中的长辈聊聊，祖先从何处迁来，在这里住了几代人。

你不必写成书，也不必研究透彻。只需要带着好奇，像一个初来者那样，重新打量这片你自认为无比熟悉的土地。你会发现，离家不远的那座你从未留意的牌坊，是康熙年间收复台湾的历史见证；除夕夜那碗你以为普普通通的汤圆，用的是外婆的外婆传下来的配方；正月里那场热闹的游神队伍走过的路线，上百年从未变过。

那些我们一度视为“老派”“过时”的习俗，其实是一套自洽而坚韧的文化逻辑——它们安顿过先民的漂泊，也维系着后人的认同。而我们与故乡之间的那层隔膜，往往不是因为走得太远，而是因为从未真正走近。

十九世纪以来，西方世界响彻“寻找家园”的呼唤。与其说那是一道深邃的哲学命题，不如说是一声声痛及骨髓的呼救与声援。苏联诗人叶塞宁曾写道：“找到故乡就是胜利。”从前我以为，回乡便是找到；如今才知，地理的抵达从来不是终点。

真正的故乡，需要被追问、被聆听、被重新认领。

《安溪传》是一部关于安溪的书，但它又不仅仅是关于安溪的书。它用一个县域的切片，照见了整个乡土中国的文化肌理。无论你的故乡在江南水乡还是塞北高原，是渔村、矿山，还是像安溪一样的茶山，你都能从中看见自己的来处——看见那些散落的记忆，如何被一根叫作“文化”的线串起，织成一张温暖而坚固的意义之网，托举起一代代人的生命，也承载着一群人的远方。

这本书，是一封安溪人写给故乡的情书。而我更愿它是一封写给所有故乡的情书——因为每一个认真回望来处的人，都是胜利者。

回家过年啦！

互动赠书

欢迎点击分享+推荐，在评论区分享您家乡过年时的习俗、年夜饭、返乡过年时发生的趣事，编编将于2026年2月24日抽取三位幸运读者送上《安溪传》各一本！（越真实的评论被抽到的可能性越大哦～）

祝大家新年快乐，万事顺遂，

过个好年！！！