月薪300元，却敢生三个孩子——朝鲜工人的账本我看懂了

清晨六点半，平壤大同江上的薄雾还没散尽。

四十二岁的金哲蹬着那辆永久牌自行车，汇入上班的人流。车把上挂着帆布包，里面除了饭盒，还有一本红色封面的工作手册——上面记录着他这个月要完成的生产任务。

他是平壤一家机械厂的八级技工。在工友眼里，这是个令人羡慕的身份。

可当我问他一个月挣多少钱时，他笑了笑，从兜里掏出工资条，指着上面的数字说：“6万朝元。”

我在心里算了算，按非官方汇率，大概折合人民币四五百块。

“够花吗？”

他没直接回答，把工资条收好，说：“走吧，带你看看我们厂。”

工资条上的数字

金哲所在的机械厂，是平壤的老牌国营企业。

“现在基本工资是6万朝元左右。”他说。如果参与生产能出口创汇的产品，有时候能拿到10万朝元。这个数字，在朝鲜工人里已经算高的了。

普通工人呢？

他给我算了笔账：一般的国营工厂工人，每月到手现金在3000到5000朝元之间，折合人民币也就300到500块。在新义州的开发区，流水线工人忙活一个月，报酬在350到450元人民币之间。

他的妻子英玉在金正淑纺织厂上班，月薪更典型——大概300元人民币。每天在七十年代东德产的纺织机前工作十小时，午休时凭票在食堂领一碗冷面。

“我们俩加起来，在朝鲜算不错的了。”金哲说这话时，语气平静，没有炫耀，也没有抱怨。

钱之外的账本

可金哲说，在朝鲜，谈论工资不能只看现金。

每个月底，除了那叠薄薄的钞票，他还会领到一沓票证：米票、油票、肉票，有时候还有肥皂票和布票。凭着这些票证，可以去国营商店以极低的价格买生活必需品——大米每斤只要象征性的一分钱。

这才是朝鲜普通家庭维持温饱的基石。

“工资不多，但企业管着我们呢。”金哲的工友常这么说。

从孩子的入托、入学，到未来的工作分配，甚至结婚时的住房，单位都一手包办。金哲一家四口住在单位分配的60平米公寓里，不用交购房款，水电费也只是象征性收取。两个孩子从幼儿园到高中全部免费，课本校服都是国家发的。去年小女儿肺炎住院两周，最后结账金额是零。

“你看，”金哲指着工资条，“这上面的数字不大，可它背后是一张网。孩子上学不花钱，看病不花钱，住房不花钱。挣的钱，就是零花钱。”

两个世界的分界线

但零花钱也有零花钱的难处。

傍晚时分，英玉偶尔会去“统一市场”逛逛。那里，本地苹果标价40元人民币一斤——相当于普通工人好几天的工资。一小罐进口奶粉要价300多元，是她整个月的现金收入。一件时髦的毛领大衣，价格可能超过1000元。

金哲家那台珍贵的智能手机，是他们攒了两年才买下的。而在平壤第一百货公司，一台液晶电视标价3000元人民币，一台冰箱1600元——对大多数朝鲜家庭来说，仍是遥不可及的梦想。

“工资涨了，可物价涨得更快。”金哲说。

2023年10月，朝鲜提高了机关企业职工的工资，幅度十倍以上。可两年过去，很多工人说，工资涨了，生活反而变得更紧巴巴了。因为大米、豆油、面粉等基本食品价格上涨，汽油、柴油等运输费用也在涨。

“现在基本工资6万，可买的东西没比以前多多少。”金哲说，“不过，国家不可能降工资，这我们知道。”

同一单位，不同命

虽然在一个厂里，工种不同，收入差距也不小。

金哲说，他们厂里有“创汇组”——生产出口产品的班组，本来就拿得多，现在工资涨了，差距更大了。临时工比正式工拿得少，差距依然明显。

“如果没有生产市场销路好的产品，就没有分红。”金哲说。

在朝鲜，收入是有金字塔的。

底端是广大普通工人和农民，月薪300到500元人民币。中间层是像金哲这样的技术骨干，以及一些特殊职业者——平壤的女交警工资较高，还发制服、护肤品；出租车司机月薪可达五六百元。

真正的塔尖，是月收入能突破2000元的高级技术专家、外贸人员和管理层，但这些人不足全国人口的5%。

而在一些特殊行业，差距就更大了。平壤普通江服装厂的女工，如果企业效益好，月薪能拿到30万朝元，而且是全现金。这比一般工厂工人高出100倍左右-1。原因是这些企业生产的产品出口中国，能赚外汇。

“可那是少数。”金哲说，“我们厂没那个条件，就不跟人家比了。”

傍晚，金哲推着自行车回家。车筐里放着用今天刚发的肉票换来的半斤猪肉——这是周末全家改善伙食的食材。

停电依然常见。但今晚很幸运，灯光准时在七点亮起。吃过简单的大酱汤拌饭后，金哲打开手机，小女儿聚精会神地看着里面存储的教育节目。窗外，平壤的夜晚没有霓虹闪烁，只有零星窗口透出的微光。

临睡前，他翻开存折。这个月，他又存进了150元。

在朝鲜，能有余钱储蓄，本身就是富足与规划的证明。

“够花吗？”我又问了一遍。

他想了想，说：“够活，不够花。”

这四个字，我想了很久

离开平壤那天，金哲送我到车站

临别时，他掏出一个小本子，翻到某一页给我看。上面密密麻麻记着账：这个月工资6万，买了大米、豆油、给孩子买了双鞋，存了1万5。

“你看，钱不多，但能算清楚。”他说，“在朝鲜，能算清楚的日子，就是好日子。”

火车启动了，他的身影渐渐消失在站台上。

我望着窗外掠过的田野和村庄，想起他说过的话：

“工资涨了，物价也涨，可日子还得过。我们这儿的人，不跟别人比，就比自己。比去年多存了点钱，比去年多买了点肉，那就是进步。”

在朝鲜，一个普通工人每月发多少工资？

答案是：300到500元人民币，加上一沓票证，加上免费住房、免费教育、免费医疗，加上一份安稳，加上一点盼头。

这些加起来，就是金哲们的日子。

不算多，但够用。不富裕，但踏实。

这大概就是金哲说的，“能算清楚的日子”。