同事大姐吐槽，她19岁的女儿看上去漂漂亮亮，可她的袜子2天才洗

同事大姐吐槽，她19岁的女儿看上去漂漂亮亮的，可她的袜子2天才洗，内裤能穿3天不换。这话大姐跟我说的时候，声音都压得很低，又气又无奈，还怕被别人听见，觉得是当妈的没教好。

我们是在茶水间倒热水的时候说的这话，大姐手里攥着保温杯，指节都有点发白，眼睛时不时瞟向门口，生怕有别的同事路过听见半句。她跟我叹口气，说孩子从小长得就周正，出门永远穿得干干净净，头发梳得顺顺溜溜，同学老师都夸秀气懂事，谁能想到关起门来是这个样子。

大姐说，她不是没管过，刚发现的时候好好跟女儿说，女孩子贴身衣物要天天换，卫生习惯养不好容易生病，道理讲了一箩筐，女儿嘴上应着，转头还是照旧。后来急了也吵过，女儿反倒嫌她管得宽，说自己都成年了，有自己的生活习惯，不用她瞎操心。每次一说这事，母女俩就能从卫生习惯扯到成长管控，最后不欢而散，大姐气得躲在厨房抹眼泪，女儿关在房间里刷手机，半点不在意。

她也偷偷观察过女儿的日常，出门前能对着镜子描眉画眼半个多小时，衣服搭配得一丝不苟，鞋子擦得锃亮，连头发丝都要捋得服服帖帖，走在路上回头率不低。可一回到家，换下来的袜子随手扔在床头，穿过的内裤塞在床底的收纳筐里，堆上两三天才想起来洗，有时候赶时间甚至直接翻出旧的接着穿。大姐趁女儿不在家收拾过好几次，把脏衣物洗得干干净净叠好，可没过几天，房间里又恢复了老样子。

大姐最难受的不是女儿不讲卫生，是怕外人知道了戳她的脊梁骨。在她心里，孩子的教养全是当妈的责任，穿得干净体面是面子，内里的生活习惯是里子，里子没做好，就是她这个当妈的失职。她不敢跟家里亲戚说，怕亲戚觉得她不会教孩子；不敢跟女儿的同学家长说，怕人家看不起自己女儿；甚至连老公都不敢多提，怕老公说她连这点小事都管不好，徒增家庭矛盾。

她也慢慢想明白，孩子长大了有自己的想法，小时候她怎么管就怎么听，现在有了独立意识，越是强迫越是反抗。她不是想逼女儿做什么，只是担心长期这样不讲卫生，伤了身体，更怕这种表里不一的习惯，将来走上社会被人嫌弃、吃亏。可这份担心说不出口，说多了是唠叨，说重了是冲突，只能自己憋在心里，一边替女儿收拾残局，一边默默发愁。

茶水间的热水满了，溢出来烫到大姐的手，她才猛地回过神，赶紧把杯子挪开，又压低声音跟我说了句：“你说我这当妈的，图啥呢，管也不是，不管也不是，里外都不是人。”说完，她攥着杯子慢慢走回工位，背影看着又疲惫又无力，剩下我站在原地，心里也跟着沉甸甸的。