985毕业，输给县城二本表弟

昨天接到我妈的电话，说表叔家儿子考上县里事业编了。

全家摆了三桌酒，表叔敬酒时眼睛都是红的：“这辈子值了。”

我愣了很久。

表叔自己就是县里某局的科员，干了三十年，两室一厅的房子是单位早年分的，表婶在县医院做护士长。他们家儿子——我表弟——二本毕业，在家全职备考两年，终于“上岸”。

我妈压低声音说：“听说一年到手八万多，公积金两千多。”

我没说话。

我在深圳，985硕士，工作五年。税后到手一万三，房租四千，房贷一万——老家省会的房子，租出去抵不了月供，空着。

我妈说：“你表叔说，县城现在不比外面差。你要不要……也考考？”

我没答。

挂了电话，刷到一条朋友圈。

大学同学在互联网大厂，深夜两点发了张工位照片，配文：又一个通宵，老板说这是福报。

底下共同好友评论：羡慕你啊，年包七十。

他回：羡慕我猝死吗？

我突然想起前阵子刷到的那个词——县城婆罗门。

很难听，但精准。

说的是县城里那些父辈在体制内、国企、事业单位的年轻人，天然继承了上一代的资源网络。他们的父母早已铺好路：进哪个单位，跟哪位领导，找哪家亲家。

外人看着不过是份稳定工作，内里却是一整套代际传递的生活方案。

我有个前同事，三年前从北京辞职回老家县城。

临走前他说，受够了，回去哪怕挣三千，至少活得像个正常人。

今年他结婚了。

老婆是县小学老师，岳父是县住建局退休干部，陪嫁一套县中心的学区房。他自己进了城投公司，朝九晚五，周末双休。

上个月看他发朋友圈，带老婆去大理玩了一周。九宫格里笑得见牙不见眼。

我在底下评论：羡慕。

他秒回：别羡慕了，你来不了。

不是炫耀，是陈述。

我没那个起点——父母是普通工人，在县城没有一寸人脉。回去，就是真的回去，从头开始。

而他回去，是回到那张网里。

前段时间有个数据，2023年全国县乡公务员报考人数创新高，最热岗位竞争比超过2000:1。

年轻人嘴上说着躺平，身体却在拼命挤进县城。

不是真的想躺。是发现跑起来也追不上了，不如找个地方坐下来。

可问题是，那张椅子，不是谁都有资格坐的。

我认识一个女孩，湖南某县城的，复旦毕业进了上海咨询公司。干了三年，攒了四十万。

去年她回老家了。

不是考公，是开咖啡店。

所有人都说她疯了。她说：我知道。但我想试试，不用“关系”能不能在县城活下去。

咖啡店开在县图书馆旁边，二十平，月租八百。她一个人烘豆、手冲、招待客人。第一周营业额三百块。

第三周开始，一些年轻人发现了这个角落。有备考的、有做自媒体的、有单纯不想待在家里的。

上个月她告诉我，小店收支平衡了，还招了个兼职店员。

我说，你这算找到了出路吗？

她说，不算。我只是找到了自己的活法。

这或许才是普通人最真实的处境。

我们不是在“躺”和“卷”之间选，而是在“认命”和“认自己的命”之间选。

有人认了父辈铺好的命，稳稳当当。

有人认了漂泊无依的命，自由自在。

还有人认了既不稳当也不自由的命——在夹缝里自己凿一条路。

没有谁比谁高贵。

都是被时代裹挟的普通人，都在尽力不让自己沉下去。

我想起那个深夜发朋友圈的大厂同学。

他后来跟我说，那天其实不是抱怨，是害怕。怕自己哪天撑不住了，连退路都没有——老家回不去，大城市留不下，像一个悬在半空的人。

我说，我也是。

我们都悬在半空。

上面是“婆罗门”的席位，下面是回不去的故土。

但这半年，我开始学着接受这种悬空。

接受自己不会拥有父辈那种安稳的一生，接受自己可能永远无法抵达世俗意义上的成功，接受努力未必有回报但还是要努力。

接受这就是我们这代人的命运。

不是失败，只是不同。

前几天，表弟发来微信。

他问我深圳房租是不是真的很贵，又问我做互联网是不是真的很累。

最后他说：哥，其实我挺羡慕你的。你靠自己就去了那么远的地方。我从来都没离开过这里。

我看着那条消息，很久没回复。

原来我们都羡慕着对方的人生。

原来我们都以为自己选了那条更容易的路。

原来我们都在这个剧烈变形的时代里，笨拙地、用力地，试图活成自己期待的样子。

这大概就是普通人的出路——

不是找到最好的那条路，是把自己选的这条路，走下去。