张志磊，美国最“头疼”的运动员之一，泰森：幸好我早退役了

作品声明：内容取材于网络

张志磊这家伙，从河南农村走出来，31岁才转职业拳击，2014年就跑到美国闯荡。开始时没人当回事儿，他签约了个小公司，首秀在内华达州对上个叫塔特的对手，17秒就一拳砸倒人家。

解说员话都没说完，比赛结束了。那时候他穷得叮当响，出场费才7500美元，眉骨裂了都不舍得上医院，自己在家拆线。

父母劝他回家，他咬牙说要追梦，结果父母相继去世，他都没能回去守着。拳击这行，欧美人总觉得黄种人玩不转重量级，张志磊偏要证明给他们看。

在美国那些年，张志磊打了不少低级别比赛，经纪人给他安排的对手大多是二流货色，目的就是耗他精力，不让他快速爬排名。

2015年他连打几场，TKO了个叫菲尔金斯的，判定胜乔治和托马斯。脚步灵活，后手重拳成了他的招牌。2016年回国兰州，37秒干掉印尼选手科斯瓦拉。

媒体总说他只是二流，他不吭声，就埋头训练，一年十个月泡拳馆，周末才出去透口气。社交上他发文说，魔鬼训练才能成魔鬼，团队帮他调理得专业，避免规则漏洞让人抓把柄。

张志磊的风格有点像年轻时的泰森，凶狠，破坏力强，但他比泰森自律多了。泰森1986年20岁就成最年轻重量级拳王，一路KO蒂利斯、塔克、霍姆斯那些老将。

1988年91秒砸倒斯平克斯，巅峰时像野兽。可泰森生活乱，1990年输给道格拉斯后就走下坡。

入狱三年，复出后打麦克尼利、马西斯那些，赢了但没从前霸气。张志磊小时候看泰森录像，学他的出拳路径，但知道不能学他的乱来，坚持训练不放松。

泰森退役后说过，不再爱拳击了，2005年输给麦克布赖德后就挂拳套。晚年他涉足表演，2020年对琼斯平局，2024年11月对保罗输了八回合。

张志磊管泰森叫战争之神，说他50多岁还训练年轻人，敢跟20多岁的保罗过招，精神头儿真足。

张志磊自己也老了，41岁还KO维尔德，但他欣赏泰森的韧劲儿，说这是动力。泰森看过张志磊比赛，私下说欣赏这种硬汉，但庆幸自己早退了，避免更多败仗。

张志磊2021年对福雷斯特战平，赛后肾衰竭住院，差点儿没命。那场他被击倒三次，还爬起来打满十回合。恢复后，11月在麦迪逊广场花园对刘易斯，第二回合重拳砸倒三次，TKO胜。

2022年对赫戈维奇，第一回合击倒对手，却点数负，裁判争议大，但他没抱怨，继续磨。拳击圈开始注意这中国人，欧美媒体原先总压着他排名，现在不得不承认他的震慑力。

2023年4月在伦敦对乔伊斯，主场作战，张志磊第六回合重拳打肿对手眼睛，医生检查两次后停赛，TKO胜，拿WBO过渡腰带。乔伊斯赛后说张志磊优秀，自己没针对左撇子训练。

张志磊自掏腰包请反兴奋剂机构检测，花了10多万，确保公平。9月二番战，第三回合直接KO乔伊斯，卫冕成功。英国拳迷傻眼了，这东方大汉颠覆了他们对重量级的认知。

泰森生涯充满起伏，1996年输霍利菲尔德，1997年咬耳被禁赛。1999年复出KO博塔，2002年输刘易斯，第八回合倒地。泰森后来反思，说退役是为避免更多耻辱。

张志磊崛起时，泰森已退役多年，但他评论张志磊对乔伊斯，说希望乔伊斯赢，但怀疑会。张志磊的重拳让泰森想起自己年轻时，私下感慨，要是巅峰遇上这种对手，得有多棘手，幸好早退了。

张志磊2024年3月对帕克，点数负，丢了腰带，但出场费加分成有200万美元。6月在利雅得对维尔德，第五回合一记重拳结束战斗，收入500万美元。

维尔德赛后考虑退役，他妈劝他说享受生活，去教年轻人。张志磊说重量级还需要维尔德，但自己也知道年纪大了，坚持梦想但得现实点儿。

泰森2024年对保罗，58岁上台，体力不支输了。张志磊赛前预测泰森胜，说他精神永存。张志磊学泰森的狠劲儿，但避开他的坑，专注规则和训练。

泰森退役早，避开了像张志磊这样的新硬汉崛起，要是晚几年，说不定得面对这种东方力量，拳坛更乱。

张志磊2025年2月22日在利雅得对卡巴耶尔，第八回合被KO，生涯首次12回合内终结。42岁了，他虽败，但留在重量级前列。

赛后他说卡巴耶尔强，输得服气。拳击这事儿，年纪大了伤病多，张志磊早想过退役，但赢维尔德时说幸好没输。现在被淘汰出争冠，他或许该歇了，陪伴家人。

泰森退役后说过，对不起粉丝，只为钱打拳。张志磊不一样，他为证明黄种人能玩重量级，牺牲太多。

泰森欣赏张志磊的韧劲儿，说这种人让拳坛震撼。张志磊的路，让美国拳坛头疼，泰森看在眼里，庆幸自己早走，避免遇上这难题。

张志磊生涯不完美，但真实。他在美国被压着打低级别赛，精神上也想压垮他，让他接受二流定位。可他心智稳，训练自律，团队专业。

泰森生涯争议多，入狱、咬耳，但晚年平和。张志磊避开那些，专注拳头说话，这或许是为什么他让欧美人更头疼。

拳击是力量游戏，西方总觉得他们垄断重量级。张志磊的出现，像一记重拳砸碎偏见。泰森时代结束早，他没遇上这变化，但从旁看，感慨时代变迁。幸好退役了，不然得面对这种新挑战。

张志磊现在42岁，坚持梦想但现实摆着。2025年输卡巴耶尔后，国内拳击氛围冷清，没大资本捧他。他生涯够传奇，从底层爬到KO维尔德，不需再证明。