微小说：穷年富年

腊月二十三，灶王爷上天的日子。老周家的灶膛里烧着糠，烟顺着黑乎乎的墙爬到屋顶，又从瓦缝里钻出去，在院子里绕了个弯，才懒洋洋地往天上飘。

周有银蹲在灶前，手里捏着一根柴火棍，在灰烬里拨拉。他拨拉出一块烧得半生不熟的红薯，捏了捏，又扔回去，让灰把它埋住。

“今儿小年。”他冲着灶膛说。

灶膛没理他。

院子里传来脚步声，是他女人翠儿挑水回来了。两个木桶吱呀吱呀地晃，桶里的水洒了一路，在干硬的冻土上砸出一个个深色的点子。翠儿把桶撂在灶房门口，扶着门框喘气。她的脸红得像裂了口子的冻柿子，呼出的白气一团一团地往天上跑。

“井台子上又结冰了，”她说，“福生家二丫头差点滑进去。”

周有银没吭声。他知道翠儿想说什么。福生家二丫头才七岁，瘦得跟麻秆似的，掉井里都漂不起来。

“你把那红薯翻出来作甚？”翠儿走过来，挨着他蹲下，“留着三十晚上吃。”

“我看看坏没坏。”

“坏不了。天冷，坏不了。”

两口子就这么蹲着，看灶膛里的灰渐渐暗下去。院子里那棵老枣树的影子从西墙根爬过来，爬过他们的脚，爬到灶膛门口，把最后一点红光也盖住了。

天黑透了。

周有银站起来，膝盖咔吧响了一声。他走出院子，沿着村道往东走。村道两边的人家都黑了灯，只有村东头还亮着，亮得扎眼。那是马德富家的方向。

马德富家的门楼是去年新盖的，青砖到顶，门楣上镶着瓷片拼的“福”字，比县城的百货大楼还气派。周有银在门口站了站，听见里头有人笑，笑得敞亮，像夏天喝足了水的蝈蝈。

他绕到后墙根，那里有个豁口，是他小时候跟马德富一起掏鸟窝掏出来的。几十年过去，豁口还在，只是两边长满了枯死的牵牛花藤。他踩着藤子翻进去，落在猪圈顶上。

猪圈里空着。马德富早就不养猪了，嫌脏。但猪食槽还在，是整块青石凿的，槽底结着薄薄一层冰。

正房屋里的灯亮着，窗户纸上映出三个人影。马德富坐在八仙桌边上，手里端着白瓷茶壶，对着嘴喝。他女人坐在炕沿上纳鞋底，针穿过厚布的声音，周有银隔着窗户都能听见。他们儿子马解放坐在炕里头，低着头，看不清在干什么。

“爹，”马解放抬起头，“咱家今年杀了多少猪？”

“没杀。”马德富把茶壶往桌上一墩，“卖了。杀了吃肉，能吃多少？卖了换钱，钱能生钱。”

“那咱过年吃啥？”

“吃啥？想吃啥吃啥。”马德富站起来，走到墙边，拉开一个柜门。周有银伸长脖子看，里头挂着一排腊肉，油汪汪的，在灯光底下泛着红光。还有两串香肠，一节一节鼓囊囊的，肥肉丁嵌在瘦肉里，白是白红是红。

“这是后院老孙家送的，”马德富指着腊肉，“那是西头老李家送的。咱不杀猪，照样吃肉。”

马解放哦了一声，又低下头。他手里攥着什么东西，周有银看不清。

“你别老低着头，”马德富女人说，“眼看要娶媳妇的人了，成天窝在屋里，像个啥？”

“我去哪儿？”

“爱去哪儿去哪儿。去找福生家的大小子耍，去公社大院看下棋，去井台子上站站也行，总比你窝在屋里强。”

马解放站起来，趿拉着鞋往外走。周有银赶紧从猪圈顶上出溜下来，躲到墙角一堆秫秸后头。马解放推开院门，往外走了几步，在门楼底下站住，抬头看天。

天上一颗星星也没有。云厚得像棉被，把天盖得严严实实。

马解放站了一会儿，从口袋里掏出个东西，凑到眼前看。周有银离得远，看不清，只看见那东西在手心里反着一点光，大概是块怀表，或者是个银元。

看完了，马解放又把那东西装回去，顺着村道往西走。周有银从秫秸后头钻出来，也跟着往西走。他不知道自己为什么要跟着马解放，就像他不知道自己为什么要翻墙进马德富家的院子。

马解放走得很慢，像在数地上的冻土坷垃。他走到井台子跟前，站住了。井台子上的冰白天被人砸过，碎冰块散了一地，在黑暗里泛着青光。马解放蹲下来，捡起一块冰，攥在手里，攥了一会儿，又扔了。

周有银站在一棵歪脖子柳树后头，看着马解放。马解放比他爹马德富瘦，比他爹高，站在那里像一根还没长成材就被砍下来的杨树，细溜溜的，没着没落。

“谁？”

马解放忽然转过头，冲着柳树这边喊了一声。

周有银没动。他屏住呼吸，把自己贴在树干上。

马解放等了一会儿，没等到回应，又转过头去，盯着井口看。井口盖着一块木板，木板上压着半扇磨盘。这是去年福生家二丫头差点掉进去之后，大队派人盖上的。

马解放伸出手，摸了摸那半扇磨盘。磨盘冰凉，他摸了一下就缩回手，把手塞进袖筒里。

周有银从柳树后头走出来。

马解放吓了一跳，往后退了一步，后脚跟磕在井台子的冰上，差点摔倒。

“叔？”他看清了周有银的脸，“你咋在这儿？”

“睡不着。”周有银说，“出来走走。”

马解放哦了一声，又看了看那半扇磨盘。

“这井，”马解放说，“我小时候夏天天天来挑水。井绳磨得溜光，打上来的水冰凉，喝一口，牙都疼。”

周有银点点头。他也在这井里打过水，打了三十年。

“现在没人用了，”马解放说，“各家都装了压水井，谁还来挑水。”

“你爹家也装了？”

“装了。压水的，一压就出水，比挑水省劲。”

周有银又点点头。他家的压水井装不起，还在挑水。

“叔，”马解放忽然压低声音，“你说，人活着是为啥？”

周有银愣住了。他活了四十七年，从来没想过这个问题。

“我爹说，活着就是为了多挣钱，多置家业，让后人享福。”马解放自己接上话，“可我享啥福了？我连门都不用出，就有腊肉吃，有香肠吃，有新衣裳穿。可我吃啥都不香，穿啥都不暖。”

周有银不知道该说啥。他想说，你把你家腊肉给我一块，我吃给你看，保证香。但他没说。

“我娘给我说了一门亲，”马解放继续说，“河西刘庄的，姓刘，叫个啥我也不知道。我爹给人家送了一千块钱的彩礼，还答应给盖三间大瓦房。可我连那闺女长啥样都没见过。”

周有银想起来，马解放今年十九了，是该娶媳妇了。他儿子狗剩今年十七，连彩礼钱还没攒够一个零头。

“叔，”马解放又喊了他一声，“你有过那种时候没有？就是，啥都有，又啥都没有？”

周有银想了半天，说：“没有。”

马解放苦笑了一下，低下头，用脚尖踢地上的冰碴子。

踢了一会儿，他说：“我该回去了。”

说完他就走了，顺着村道往回走，走回那个青砖门楼里去。周有银站在原地，看着他的背影消失在黑暗里。井台子周围又安静下来，安静得能听见冻土裂开的声音，一丝一丝的，像有人在看不见的地方撕布。

周有银回到家，翠儿已经把红薯从灰里扒出来了，放在灶台上晾着。红薯皮烤得焦黑，裂开的口子里渗出糖稀，在灶台上的灰尘里滚成一个小球。

“吃了睡吧。”翠儿说。

周有银拿起红薯，剥开皮，咬了一口。烫，甜，面。他嚼着，忽然想起马解放说的话：啥都有，又啥都没有。

他把红薯递到翠儿嘴边，翠儿咬了一小口，又推回去。两个人就这么你一口我一口，把那个红薯吃完了。红薯心最甜的那块，谁也没舍得吃，最后还是周有银吃了，糖稀粘在他嘴角，他用手背擦了擦，擦到腮帮子上去了。

外头起风了。风从枣树梢上刮过去，发出呜呜的响声，像有人在很远的地方哭。

腊月二十九这天，翠儿把攒了一年的鸡蛋拿出来，让周有银去集上卖了，换二斤肉回来。周有银挎着篮子往集上走，走到村口，碰见福生。

福生蹲在墙根底下晒太阳，脸黄得像陈年的草纸，眼窝子陷进去两个坑。他看见周有银，招招手，周有银就走过去。

“有银，”福生说，“你家今年杀猪不？”

“没猪。”

“那你家过年吃肉不？”

“这不正要去集上买。”

福生点点头，又低下头去，用一根草棍剔牙。他牙缝里啥也没有，还是剔，剔得牙龈出了血，他舔舔，咽下去。

“我家今年啥也没置办，”福生说，“二丫头前些日子发烧，把攒的那点钱都抓了药。”

周有银不知道该说啥。他看看福生的脸，又看看福生身后那堵土墙。土墙裂了道口子，从墙根裂到墙腰，里头塞着几把麦草，是福生秋天塞的，说是防风。

“要不，”周有银说，“我买肉回来，给你割一条？”

“不用不用，”福生摆手，“你家人口也多。去吧，赶早去，集上人多。”

周有银站着没动。

“去吧，”福生又说一遍，“别让肉卖完了。”

周有银就走了。他走到集上，鸡蛋卖了，换了两块钱。他攥着这两块钱在肉案子前头站了半个时辰，看着肉贩子把一块一块的肉割给旁人。等人都散得差不多了，他才开口：“给我割二斤。”

肉贩子割下一块，往秤上一扔：“二斤一两，算你二斤。”

周有银接过肉，翻来覆去看了几遍。肉是五花三层，肥膘子有二指厚，皮上还带着毛根。他把肉包好，揣进怀里，往家走。

走到村口，福生还在墙根底下蹲着。太阳已经偏西了，照不到他身上，他缩着脖子，把手揣在袖筒里，看着周有银走过来。

周有银从怀里掏出那块肉，揭开封着的草纸，在福生面前晃了晃。福生眼睛亮了一下，又暗下去。

“今年的肉不贵，”周有银说，“你要是有钱，也去买点。”

福生笑笑，没说话。

周有银把肉包好，重新揣进怀里，往家走。他走出十几步，回头看了一眼。福生还蹲在那里，缩成小小的一团，像一只被拔光了毛的鸡，等着天再黑一点，就彻底看不见了。

三十晚上，周有银家的炕桌上摆着三碗菜：一碗炖肉，一碗白菜炖粉条，一碗萝卜丸子。炖肉只有六块，每人两块，数得清清楚楚。狗剩吃完了自己那两块，眼睛还盯着盆里的。翠儿瞪了他一眼，他就低下头去，光扒拉饭。

吃完饭，周有银到院子里放了一挂鞭。鞭是去年剩下的，受潮了，响得不脆，噼里啪啦像炒豆子。放完鞭，他回到屋里，看见翠儿正在灯下缝一件棉袄。棉袄是狗剩的，袖子短了一大截，翠儿接了一圈旧布，还是短。

“过了年，”翠儿说，“狗剩就十八了。”

周有银嗯了一声。

“得给他攒钱说媳妇了。”

周有银又嗯了一声。

“咱攒了多少钱了？”

周有银想了想：“三十七块。”

翠儿手里的针停了一下，又接着缝。

“够干啥？”她说，“够给人家买条裤腰带？”

周有银没吭声。他躺到炕上，脸冲着墙，墙上的报纸糊了三层，还是透风，一股凉气从他脸前头升起来，往上走，走到屋顶上，从瓦缝里钻出去。

半夜里，周有银被一阵哭声吵醒了。哭声是从村东头传来的，呜呜咽咽，像是有人憋着嗓子嚎。他坐起来，侧着耳朵听。翠儿也醒了，两个人就这么坐着，听那哭声。

哭了很久，停了。

第二天早上才知道，是马德富家的马解放。那孩子三十晚上一个人跑到井台子上，把那半扇磨盘搬开，把井口的木板掀了，一头扎了进去。井水早就不多了，淹不死人，他是头朝下栽下去的，脖子折断了，人当时就不行了。

周有银站在井台子边上，看着人们把马解放捞上来。那孩子的脸白得像纸，眼睛半睁着，嘴角挂着一点笑，不知道是笑啥。

马德富站在人群外头，没往前凑。他女人扶着门框，哭得嗓子都哑了，一声一声的，像杀鸡的时候鸡发出的最后那点声音。

周有银想起腊月二十三那天晚上，马解放问他：人活着是为啥？他当时没答上来，现在也没答上来。

井台子周围的冰被人踩碎了，黑泥翻上来，混着冰碴子，踩上去咯吱咯吱响。那半扇磨盘被人重新盖在井口上，磨盘上沾着一点血，不多，还没人巴掌大，太阳一照，冻成了一点暗红。

人们把马解放抬走了。井台子边上又空了，只剩下那棵歪脖子柳树，和树后头那堆踩烂了的冰泥。风从井口刮过去，发出呜呜的响声，跟腊月二十三那天晚上一模一样。

周有银回到家里，翠儿正在灶房里烧火。灶膛里的火苗子舔着锅底，锅里煮着初一早上吃的饺子，热气顶得锅盖噗噗响。

“谁？”翠儿问。

“马德富家的。”

翠儿没再问。她把饺子捞出来，放在案板上晾着，一个一个，白白胖胖，排得整整齐齐。

外头的天灰蒙蒙的，像是要下雪，又像是永远也下不来。院子里那棵老枣树的影子从西墙根爬过来，爬过灶房门口，爬到周有银脚底下，在他鞋面上停了一会儿，又往前爬去了。