写七绝2首：木棉年年燃腊红，为何我们都在他乡找故乡？

七绝.岁杪

越王台畔木棉风，岁岁花开燃腊红。

春到岭南今几度，知君犹自忆关中。

首句"越王台畔木棉风"如镜头推近：岭南特有的木棉树在古台旁摇曳，风过处落英似火。这"风"既是自然之风，更是历史之风——越王台承载着赵佗立国的沧桑，木棉却以植物学的固执每年准时点燃寒冬。次句"岁岁花开燃腊红"中"燃"字堪称诗眼，将静态的花色转化为动态的火焰，既写尽木棉红硕如炬的形态，又暗喻时光流逝中永不熄灭的生命热忱。腊月的红与寻常春花的柔媚迥异，恰似客居者心头那团愈燃愈烈的乡思。

后两句突然转向时间的纵轴："春到岭南今几度"以问句起势，表面是计算节令轮回，实则是漂泊岁月的精神计数。当北方的春信还在风雪中跋涉，岭南的木棉已替春天报幕，这种地理时差在"知君犹自忆关中"中得到诗意解答。诗人不说"我忆"，偏用"知君"，将个体乡愁升华为人类共通的情感经验——每个在异乡仰望过木棉红的人，都懂得这种"他乡即故乡，故乡成远方"的永恒怅惘。

全诗最妙在物候与心候的同构。木棉的"岁岁开"对应游子的"今几度"，自然规律与生命体验形成复调。越王台的铜驼荆棘与木棉的烈烈红妆，共同构成历史的纵深；关中的雪与岭南的火，则划出空间的张力。当腊月的红棉在古台上空燃烧，我们看见的不仅是植物开花，更是一个民族集体无意识里的乡愁原型：无论走多远，总有一簇火在记忆深处，为故土而明。

七绝.雪梅

朔气雕成白玉枝，寒香簌簌覆冰池。

何当借得玲珑骨，来塑乾坤不夜诗。

首句"朔气雕成白玉枝"破题精警。"雕"字将凛冽北风人格化，赋予其雕刻家的精准与力度——不是简单的"吹"或"打"，而是如匠人运斤，将梅枝上的积雪塑造成温润的白玉。这个动词的选择暗藏玄机：既写出雪粒在枝桠间凝结的层次感，又暗示自然之力对美的塑造，为后文"借骨塑诗"埋下伏笔。次句"寒香簌簌覆冰池"转写嗅觉与视觉的通感。寒梅的幽香本无形，却以"簌簌"状其动态，仿佛可触的细碎冰晶，轻轻覆盖在结着薄冰的池面。冰池的冷寂与寒香的流动形成张力，香非暖香，而是带着冰碴的清冽，恰似诗人胸中块垒，未及言说已先凝霜。

后两句陡然振起，由物及人，由实入虚。"何当借得玲珑骨"中"玲珑"二字，既指梅枝在雪中舒展的剔透形态，更指向其"零落成泥碾作尘，只有香如故"的精神质地。诗人不写"折梅"或"赏梅"，偏要"借骨"，将自然物象转化为精神材料，这种奇崛的想象突破了传统咏物诗的托物言志，直抵"万物皆可为我用"的创作观。结句"来塑乾坤不夜诗"如黄钟大吕，将个人情怀扩展为宇宙意识。不夜之诗，非一时一地之吟，而是能照亮天地、消弭黑暗的永恒篇章，与首句"朔气"的严酷形成强烈反差——以冰雪之冷，铸诗歌之热；以梅骨之坚，抗乾坤之寒。

全诗最动人处在于"物我互化"的完成度。前两句的"白玉枝""冰池"是客观之景，后两句的"玲珑骨""不夜诗"是主观之求，中间以"寒香"为桥，让物理的冷与精神的暖达成和解。当朔气雕琢的玉枝在诗人笔下化为不夜诗，我们看到的不仅是咏物，更是一个灵魂在严冬里寻找光明的努力。这种将自然物象转化为精神武器的笔力，让《雪梅》超越了季节性的咏叹，成为所有在困境中坚守者的精神图腾。