无锡道人华寅生口述：我父亲对阿炳是远而避之，因为他经常要借钱

“阿炳啊，就是雷尊殿门口那间披屋里熬出来的。”华寅生这句话，把一代民间神弓从云端拽回地面——八九平方米，瓮头支床，被子黑得能刮下一层油，冬天漏风，夏天漏雨，隔壁香客一炷香，屋里能呛半宿。所谓“道士”，搁民国年月的无锡，其实就是份包吃包住的临时工：轮到谁家当值，谁就去寮房蹲一年，香火旺了多口饭，香火淡了饿一顿，轮完卷铺盖走人。阿炳不过是把铺盖卷得比别人久一点。

他穷，但穷得挺“有行情”。上世纪三十年代，两角钱能买三碗王兴记馄饨，他拉一段《二泉映月》也要两角——不打折，不赊账，爱听就掏铜板。账本白纸黑字：火神殿1937年“支阿炳”一栏，隔几天就冒一次，金额从五个铜板到二十个不等，后面永远缺“还”字。同行背地里笑他“手长”，可一听那胡琴，又乖乖掏钱。艺术这玩意儿，在油盐酱醋面前就是硬通货，只是兑现周期有点长。

感情账同样一地碎渣。董彩娣之前，有位“乡绅外室”跟他混过三四个月，人家里正房打上门，小老婆连夜卷包跑路。董彩娣这才顶上，也是苦窝跳火坑——1948年警察局的口供纸留着她的签名：因吸鸦片被拘，职业栏填的是“琴师眷属”。两口子一个盲，一个瘾，台上台下都够潦倒，可胡琴一响，烟枪就熄，月亮泡在水里，也能听出几分亮。

轮值制度更妙，像道士界的“轮流坐庄”。《拨付议据》写得像村规：雷尊殿、火神殿、贞白山房、一和山房，几家“房头”按年轮值，值年者收租、管账、主祭，到期交印，谁也不许霸着。阿炳他爹华清和当年就是“值年主席”，轮到儿子这辈，殿宇还在，香火却瘦得跟他的被子一样，只剩几根骨架。轮值制把“铁饭碗”打成“瓷饭碗”，轻轻一磕，裂纹就爬满口——时代一乱，瓷片哗啦落地，音乐倒从碎片缝里钻出来，成了最后的护身符。

所以，别急着把阿炳供上“民间音乐之神”。他先是个挂单小道士，再是借钱不还的“滥好人”，又是吸过鸦片、得过花柳的“问题分子”，最后才轮到“瞎子阿炳”。层层身份像旧旗袍上的补丁，一块盖一块，颜色错位，针脚粗粝，可风一吹，补丁与补丁之间漏出的那截月光，正好照见《二泉映月》的开头两拍。苦难不是勋章，贫穷也不自带光环，只是一段人生被记录得足够诚实，便自带了回声。后人听曲，听的是回声，不是悲惨故事本身——这大概才是华寅生最想补的那句旁白：别把阿炳弯成铜像，他生前已经够直了。