李白这首诗开头是千古绝唱，写尽中年人的崩溃，最后两句更是封神

提起李白，大伙儿脑子里蹦出来的词儿多半是“诗仙”、“谪仙人”。好像这位老兄整天就在云端飘着，喝喝酒、看看花，稍微张张嘴就是锦绣文章。咱们习惯了仰视他，觉得他肯定没烦恼。其实这都是误会。李白也是肉体凡胎，他那个苦水啊，有时候比咱们普通人还要多。尤其是到了中年以后，那种怀才不遇的憋屈，足以把一个热血男儿逼疯。

他在宣州写下的这首送别诗，就是一次彻底的情绪大爆发。这首诗，没写在离别时怎么掉眼泪，也没写路上注意安全。他一上来就发飙，中间甚至想拿刀砍水，最后爱谁谁，我不玩了。这首诗就是《宣州谢脁楼饯别校书叔云》。在这个题目里，李白把中国文人最极致的痛苦和最浪漫的解脱，全揉碎了塞进去。今天咱们就来聊聊，这首被后人称为“最难超越”的送别诗，到底是怎么回事。

一、 哪有什么诗仙，不过是个失意的中年人

要把这首诗讲透，咱们得先把时间拨回到唐朝天宝十二载，也就是公元753年。这时候的李白，五十三岁了。

放在今天，五十三岁正是知天命的年纪，该退休含饴弄孙了。但在唐朝，这是很多文人仕途的关键期。李白这时候是什么状态？他离开长安已经整整十年了。

十年前，李白四十三岁，那是他人生的高光时刻。他接到诏书进宫，给唐玄宗当翰林待诏。那时候他觉得，我终于能当宰相了，终于能安社稷、济苍生了。结果呢？现实给了他一记响亮的大耳刮子。他在皇宫里根本不是什么国家栋梁，就是个高级娱乐明星。皇帝心情好了，把他叫来写几首诗助助兴。皇帝忙了，就把他晾在一边。

李白那个心高气傲啊，哪受得了这个。再加上他性格直爽，得罪了权贵，甚至有野史说他还让高力士脱过靴子，得罪了一大批人。没过多久，唐玄宗就给了他一笔钱，客客气气地把他打发走了。史书上叫“赐金放还”，说得好听，其实就是被炒鱿鱼了。

这十年里，李白一直在流浪。他到处游山玩水，看起来很潇洒，其实心里苦得不行。他是个有巨大政治抱负的人，结果现在成了一个无业游民。这种心理落差，一般人真受不了。

到了天宝十二载这年秋天，李白来到了宣州，也就是现在的安徽宣城。这时候的大唐盛世，表面看着还光鲜亮丽，其实底下已经烂透了。安史之乱虽然还没爆发，但朝政腐败，李林甫专权，有识之士都看得出来，这大船快沉了。李白就在这种内忧外患、个人前途渺茫的心境下，登上了谢脁楼。

二、 遇上个懂你的人，却又要送他走

这次李白来宣州，主要是为了看望他的族叔，李云。

李云是个什么样的人？史书上记载，他当时是秘书省校书郎，是个典型的正直文人，非常有才华，但也因为太正直，在官场混得并不顺。这叔侄俩，虽然辈分不同，但境遇却出奇地相似：都是满腹经纶，都是怀才不遇，都是那个时代的“多余人”。

李云这时候也要离开宣州了，去哪里史书没细说，大概也是一次并不美好的调任。李白作为晚辈，给叔叔送行。地点选在了谢脁楼。

这谢脁楼可不是普通的酒楼。它是南齐诗人谢脁当宣州太守时建的。李白这一辈子，最崇拜的人就是谢脁。他写过“一生低首谢宣城”，那是谢脁的死忠粉。在他最失意的时候，在他最崇拜的前辈留下的楼阁里，送别同样失意的族叔。

你想想那个画面。秋风萧瑟，高楼之上，两人对坐。酒过三巡，菜过五味。看着眼前这个马上要分别的知己，再看看自己这十年落魄的模样，李白心里的那股火，那个委屈，再也压不住了。

一般的送别诗怎么写？王勃写“海内存知己，天涯若比邻”，那是安慰；王维写“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，那是深情。但李白是谁？他是豪放派，他心里的苦太深了，光说好听的不管用。

他提笔就写，这一写，就写出了中国文学史上最“不讲理”的开头。

三、 这哪里是写诗，分明是骂街

这就是这首诗的第一个高潮。

“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。”

咱们读古诗，讲究个起承转合，讲究个含蓄美。但李白这两句，完全打破规矩。他一上来既不写景，也不叙事，直接就开始发牢骚。

这句话翻译成大白话就是：离开我的昨天啊，我想留也留不住；折腾我的今天啊，烦心事一堆接一堆。

你看这哪像个诗人，简直像个更年期的大叔在发飙。但这恰恰是这首诗厉害的地方。他太真了。咱们现在写文章讲究“不装”，李白就是“不装”。

这里的“昨日之日”，不仅仅是昨天，而是指过去那十年，甚至是他半辈子的时光。那些被浪费的青春，那些错过的机会，那些在长安受的气，统统像流水一样逝去了，再也回不来了。这就是“不可留”。

“今日之日”呢？就是眼下的困局。被赐金放还，到处流浪，现在连个说话的叔叔都要走了。看着这满目疮痍的世道，心里全是烦忧。

这四句诗，一上来就把情绪拉满了。就像一个高压锅，憋了十年，突然把阀门拔了，那个气浪直接喷出来。每个读诗的人，一下子就被这种巨大的愁绪给包裹住了。这种开门见山的冲击力，在几万首唐诗里，绝对是排第一的。

四、 抽刀断水，这比喻绝了

情绪发泄完了，得回到眼前的景色上来。毕竟这是在谢脁楼上，不能光顾着骂街。

李白往楼下一看，看到了什么？“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”

这一眼看出去，境界一下子就开阔了。秋风万里，大雁南飞。这景色多壮阔。李白毕竟是李白，哪怕心里再苦，他的眼光还是毒，能看到天地间的大美。看着这景色，他觉得，算了，别想那些破事了，喝吧。“酣高楼”，就在这高楼上一醉方休。

这时候，他转头看了看旁边的叔叔李云。他想起了叔叔的文章，想起了自己的才华。

“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。”

这两句是在夸人，也是在自夸。夸李云的文章有汉魏风骨，刚健有力；自比小谢（谢脁），说自己的诗清新秀发。这是他们叔侄俩的高光时刻，虽然仕途不顺，但才华还在，这点自信咱们还是得有。

但是，才华这东西，在那个时代有什么用？越是才华横溢，越是显得格格不入。这种自信紧接着就被更深的绝望给淹没了。

于是，这首诗来到了最核心、最精彩、也是千古传诵的高潮部分。

“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。”

咱们都有才华，咱们都有大志向，恨不得飞上青天把明月揽入怀中。这是何等的豪情壮志。可是紧接着，现实来了。

“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”

这一句，简直是神来之笔。我想把这一刻定格在这里，慢慢讲。

如果让你形容“愁”，你会用什么词？李煜说“恰似一江春水向东流”，那是把愁比作水，很形象。但李白不一样，他不仅是把愁比作水，他还把自己对抗愁的那种徒劳动作给写出来了——抽刀断水。

谁没事会拿刀去砍水？疯子才会。但在李白看来，他不想顺从这滔滔不绝的愁绪，他想反抗。他拔出刀，狠狠地砍向流水。水被砍断了吗？没有，流得更急了。

这就是李白此时的真实写照。他越想摆脱这种痛苦，痛苦就越深。他想用酒来麻醉自己，结果酒醒之后，愁更愁。

这个比喻，把那种无力感、那种挣扎、那种绝望，写得淋漓尽致。它不是简单的悲伤，而是一种想要对抗命运却又无能为力的悲剧感。这十个字，把人类面对痛苦时的那种状态写绝了。不管你是千年前的唐朝人，还是现在的现代人，遇到烦心事想喝点酒忘掉它，结果越喝越清醒的时候，你脑子里只会蹦出这一句。这就是千古名句的力量。

五、 最后的倔强，是老子不陪你们玩了

诗写到这儿，情绪已经到了谷底。高楼、美酒、秋风、好友，什么都拦不住李白内心的崩溃。这送别宴，搞砸了吗？

并没有。李白之所以是李白，就在于他能颓废，但绝不会彻底趴下。

最后两句，“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”

既然在这个世界上活得不如意，既然这身官服穿得难受，既然在这个体制里混不下去，那怎么办？

我不陪你们玩了。

“散发”，就是披头散发。古代讲究身体发肤受之父母，平时要把头发束起来，还要戴帽子，这是礼仪。只有疯子或者隐士才会披头散发。李白说，明天我就把帽子扔了，头发散开，去驾着小船，浪迹江湖去。

这一句，是对现实彻底的决裂。你说我没官做？我本来就不稀罕。你说我失败？我自己去逍遥快活。这是一种从心底里生出来的傲气。

虽然这只是一句气话，李白后来也没真的一直去弄扁舟，他还是想报国，还是想出来做事。但在这一刻，在那个谢脁楼上，这句话就是他对这个操蛋世界的最大反击。

这就好比一个中年人，被老板骂了一顿，被房贷压得喘不过气，最后喝多了，把酒杯一摔，大喊一声：老子明天就辞职去西藏骑行！这话能不能实现另说，但这股子劲儿，让人动容。

六、 为什么说它难超越？

这首诗，从头到尾，就像过山车。

先是回忆过去的痛苦，那是沉郁的；看到秋景，那是开阔的；评点文章，那是自信的；抽刀断水，那是绝望的；最后弄扁舟，又是狂放的。

短短几十个字，情绪转折了四五次。每一次转折，都那么自然，又那么惊心动魄。

为什么说它难超越？

首先，这种情感的浓度，后人很难达到。李白的一生，就是盛唐由盛转衰的缩影。他的痛苦，不是无病呻吟，而是家国命运和个人命运的交织。那种力透纸背的沉重感，不是谁都能写得出来的。

其次，这首诗的艺术手法太高明了。它杂糅了古体诗和律诗的特点，长短句结合，节奏感极强。读起来朗朗上口，却又跌宕起伏。特别是“抽刀断水水更流”这种反向的比喻，简直是天才的创造。你再也找不到第二个人，能把痛苦写得这么有动感，这么有画面感。

最后，它太真实了。它撕开了送别诗温情脉脉的面纱，把两个失意男人最真实的内心世界剖开给你看。这种真实，跨越了千年，依然能击中人心。

我们在职场上受气，我们想辞职不敢辞，我们对未来迷茫，这种时候，读一读这首《宣州谢脁楼饯别校书叔云》，你会发现，千年前的大诗人，跟你也是同道中人。

这首诗，写的是离别，说的是人生。句句都是经典，字字都是血泪。它让我们看到一个有血有肉的李白，一个也会崩溃、也会耍酒疯、也会想逃避的普通人。

但也正是因为这份普通，才让那个在历史长河中闪闪发光的“诗仙”形象，显得更加珍贵，更加动人。这大概就是所谓的，以手写心，绝唱千古。