北师大毕业，从高管到送外卖，一个985硕士的10次滑落

该如何介绍老范呢？

用前几年流行的标签说，他是标准的“小镇做题家”：出生于河北沧州的小县城，被保研至北京师范大学心理学部。根据软科榜单，北师大的心理学已连续九年排名全国第一，2025年的综合评分甚至遥遥领先北京大学。

研究生毕业后，他入职过大学，当过三甲医院的心理治疗师，试过创业，出过自己的心理学课程，也在几个小公司里短暂待过。但大部分人认识他时，是在2025年5月，他已经穿上明黄色的骑手服。

成为外卖员的第二天，他跑了11个小时，赚了150块钱。第三天，他就摔倒在路沿。他将送外卖的日常记录在社交平台，“北师大硕士毕业送外卖”是他撬动流量的噱头，也是真切的选择。

开始送外卖的老范

老范生在河北沧州的小县城，父母是摆海鲜摊的，日子是从海里捞、从时光里熬出来的。父亲深夜驱车去黄骅进货，清晨带着一身海腥气回家，母亲守着小摊，中午累了便趴在摊位上打个盹，身后十几米的屋里明明有床，却舍不得耽误片刻生意。

那些年，他看着父母粗糙如老树皮的手，看着他们躲避风雨与城管的模样，心里只有一个念头：靠读书逃离，逃离这份被生活反复压榨的窘迫。

小范到大学报到时

他是标准的小镇做题家，却比旁人多了几分执拗。高考失利，只超二本线五分，却铁了心要读心理学——那时的他，既焦虑于自己的前路，也好奇于人心深处的褶皱。

靠着期末周的拼命苦读，他意外拿到了保研资格，一脚跨进了北师大的校门。

那是他人生里最明亮的一段时光，见过顶尖的学者，参加过高端的学术会议，仿佛伸手就能触到“体面”的天花板。可小镇做题家的后遗症，终究如影随形：蹩脚的英语让英文文献成了天书，对科研的抵触让他渐渐明白，自己或许终究成不了端坐书房的研究者。

人生的分岔路，从他毕业那年开始，便一次次摆在眼前。

他放弃了大学心理咨询师的机会，觉得自己尚且迷茫，不配开导旁人；签了海南民办专科的教职，却因大伯离世、待遇不及预期，在机场折返；后来在北京的小公司辗转，在考博与减肥之间摇摆，终究没能考上博士，却意外减了六十斤——就像他的人生，总在追逐一个目标，最后却走到了另一条路上。

最遗憾的，是三亚那份有编制的高中心理老师的工作。海边的城市，融洽的同事，一份安稳体面的生活，是无数人羡慕的归宿。可那时的他，刚做完鼻炎手术，怕来往复查麻烦，又畏惧从头规划课程的压力，终究还是摇了摇头。

后来回想起来，他总说，那是自己放弃的机会里，最让人怅然的一个，可人生没有回头路，每一次犹豫，都藏着性格里的挣扎。

老范在北京工作期间

32岁那年，他彻底对职场失望了。在一家心理咨询公司做到研发部负责人，一场亏本的活动，所有的过错都被推到他身上。看着身边的同学，要么体制内安稳度日，要么身居高位年薪不菲，而自己，年薪依旧在十几万徘徊，前路一眼望到头。

他再次奔赴烟台——那个他偏爱的海滨城市，决定创业，试图靠自己的力量，打破命运的枷锁。可出身普通家庭的孩子，逆天改命从来都不是易事，创业失败的打击，让他房租到期，存款所剩无几，最终，他穿上了那身明黄色的骑手服。

没人知道，这个决定在他心里盘旋了两个月。

他不是脱不下长衫，毕竟父母也是摆小摊的，他从未轻视过体力劳动；他只是纠结，纠结于34岁的年纪，纠结于旁人的眼光，纠结于自己这十几年的书，到底读来有何用。

直到他逼着自己上线接了第一单，四个多小时，赚了49块钱，才彻底颠覆了对这份职业的认知——送外卖从不是单纯的体力活，路线规划的难度，丝毫不亚于处理复杂的心理案例。

他送过超时的订单，闯过红灯，摔过跤，连人带车栽在路沿上，洒了顾客的外卖，划花了新买的眼镜，还要面对扣款的窘迫；他也遇过冷眼，小区保安的蔑视，陌生人的讥讽，短视频里铺天盖地的质疑——“作秀”“丢北师大的人”“宣扬读书无用论”，那些话语像针，密密麻麻扎在心上。

可他也收到过善意，同行载他去换电的温暖，住户主动为他挡门的体贴，顾客耐心指路的温柔，一句真心的感谢，就能让他开心许久。

他说，这身骑手服，是他的面具。就像王尔德说的，给人一个面具，他才会告诉你事实。脱下学术服，脱下职场正装，穿上这身明黄色的制服，他不用再扮演“北师大硕士”，不用再迎合旁人的期待，不用再在体面与真实之间拉扯，他只是老范，一个靠自己双手赚钱，在烟火气里寻找自我的普通人。

小范和他的爸妈

心理学里的元认知，教会他跳出当下审视自己，可现实里，他终究还是会陷入生活的怪圈。路过跨海大桥，遇见绝美的夕阳，想停车拍照，系统却提醒即将超时；抢到高额配送费的订单，满心欢喜，却被商家临时取消，只得到一块钱的补偿。

他懂这是损失欲望心理，懂人心的复杂，却依旧会失落，会愤怒，会在情绪上来时，与保安争执几句——他终究是个普通人，学了再多心理学知识，也治不好自己的迷茫与不甘。

可老范的人生，从来都不是只有狼狈。他有过三个10分的时刻：在烟台写下10万字的小书，那一刻，他体会到“朝闻道夕死可矣”的通透；一个人做完25节线上心理课程，从研发到上架，沉浸在心流里的时光，纯粹而滚烫；为父母结婚35周年制作的视频，意外收获千万播放，那不是什么惊天动地的作品，却是他对原生家庭最温柔的交代。

如今的老范，不再频繁送外卖，也暂停了视频更新，又陷入了新的迷茫。他不知道自己还要送多久外卖，不知道下一部作品会是什么模样，就像他每天晚上走的那条林间路，弯弯曲曲，漆黑一片，不知道下一个路口是左拐还是右拐。可他知道，只要一直顺着那个方向走，就一定能走出树林。

我们总在追问，学历到底有什么用？

老范用半生给出了答案：学历不是枷锁，不是用来定义“该做什么”的标尺，而是给了你看世界的底气，给了你在迷茫时，依旧有勇气选择的权利。它不能保证你一生顺遂，却能让你在颠沛流离中，保持一份清醒与通透，在烟火气里，守住内心的一寸微光。

送外卖第三天，老范遇到一场烟花

这世间，有太多像老范一样的普通人。我们曾是小镇做题家，曾渴望靠努力逆天改命，曾在体面与真实之间挣扎，曾在坚守与妥协之间徘徊，曾被生活揍得鼻青脸肿，却依旧在黑暗中，开着灯慢慢前行。

我们或许没有惊天动地的成就，或许一直在走弯路，或许永远找不到所谓的“标准答案”，但那些挣扎与坚守，那些迷茫与前行，那些不被定义的勇气，恰恰构成了我们最珍贵的人生。

就像老范说的，他恐惧一眼望到头的生活，哪怕黑暗中只有零星星光，也比日复一日的无聊更有希望。人生本就是一场充满变数的旅程，不必纠结于过往的选择，不必焦虑于未知的前路，慢慢来，顺着自己的心意，哪怕走得慢一点，弯一点，只要不停止前行，终会走出属于自己的林间小径，遇见属于自己的光。