归乡夜归路

北寒之地的雪，下得越来越紧了。不再是前些日子那种漫不经心的飘洒，而是斜着、密着，像一张挣不脱的网，迎面扑来。天地间只剩下一种单调而固执的簌簌声，把其他的声音——风声，远处隐约的车鸣，连同人心里的叹息——都吸了进去，盖了过去。年关，到底还是像这堵雪墙一样，推到了眼前。
路是不得不上的。车轮碾过积雪，发出湿重的黏滞声响，仿佛这归途本身也有了重量，压得人心里发沉。窗外的景致，从荒原到略有人烟的村落，再到熟悉的、开始挂起零星红灯笼的镇子。故土的气息，混着冰冷的空气，一丝丝从窗缝里渗进来。这气息非但没让人松快，反倒像一只看不见的手，把心攥得更紧了。
男人在外头的漂泊，苦是苦，累是累，却有一种奇异的单纯。饿了，一碗面便能糊口；委屈了，一根烟就能闷掉；累了，倒头便睡。那苦是硬的，实的，扛在肩上，知道斤两。可一踏上这归途，肩上无形的担子忽然就换了。不再是生计，而是脸面，是期待，是那些暖黄色灯光下，你不得不去扮演的“儿子”、“父亲”和“归人”。你怕的，不是兜里实实在在的薄，而是亲人眼里那可能掠过的、你拼命想遮掩的失望。这怕，是虚的，却更磨人。
“奈何明月照沟渠。”心里无端冒出这句。那明月是家的召唤，是团圆的好意，清辉遍洒。可自己呢？疲惫了一年，到年终清算，似乎仍是一条不见天光的沟渠，承不住那般皎洁的光华。不回去么？年迈父亲的电话里，那故作轻松却又藏不住盼望的声气，比风雪更让人无处躲藏。回去么？孩子们雀跃着扑上来，翻你的行囊，亮晶晶的眼睛里，那点小心翼翼的探寻，怕他们找到的“新年礼物”，远比不上邻家孩子的鲜亮。这两难，像这车前的雨刷，左右摆动，却总也刮不尽漫天而来的风雪，和心头的雾。
沉默地开着车。窗外的雪，路旁倒退的、光秃秃的杨树，都成了模糊的背景。只有心里的画面是清晰的：父亲粗糙的手，孩子们仰起的小脸。男人的尊严，有时薄得像一层窗户纸，一捅就破。可在这层纸后面，是血，是肉，是叫你“爸爸”的那份毫无道理的依恋。你忽然觉得，那尴尬，与其说是怕人瞧不起，不如说是自己瞧不起自己这片刻的软弱与计较。
“父亲是天。”这话不知怎的，沉甸甸落进心里。天是什么？是覆盖，是承担，是风雨来时第一个顶上去的。他当年，或许也是这样，揣着不足为外人道的窘迫，走进家门，然后对我们露出一个安定的笑。如今，这天轮到我来撑了，哪怕只是一小片。有钱没钱，回家过年。这八个字，此刻听来，不再是轻飘飘的习俗，而是一种近乎悲壮的认命，一种斩钉截铁的责任。认了自己就是这平凡甚至有些困窘的命，负起让一屋子人在今夜感到安稳的责任。
车，终于慢了下来。熟悉的院落轮廓，在雪幕中隐隐浮现。窗内透出的光，是橘黄色的，暖暖的一团，在无边无际的白的、冷的夜里，像一颗正在缓慢跳动的心脏。我深吸一口气，那冰冷的空气直灌入肺腑，却奇异地压下了所有翻腾的思绪。
推开车门，风雪立刻裹挟上来。我低下头，匆匆几步，踏进那光晕里。门开了，暖气混着饭菜的香气扑面而来。父亲迎上来，接过我手里轻飘飘的行囊，什么也没问，只说了句：“回来了就好。”孩子们叫着，扑过来抱住我的腿，冰凉的小脸贴着我沾满雪末的裤管。
那一刻，屋外的风雪，世间的衡量，人心的忐忑，忽然都远了，淡了。人间或许有千万个不值得的瞬间，但父亲浑浊眼里那一点安心的光，孩子们毫无保留的拥抱，让这风雪归程，让这一年乃至一生的疲于奔命，忽然都有了落处。
我蹲下身，抱起孩子，脸埋在他带着奶香的脖颈里。罢了，罢了。所有“怕”与“怯”，在这人间最朴素的温暖面前，暂且缴械吧。今夜，我只做一个归人。