她笑着说出“婴儿提取物”，我却头皮发麻！

比衰老更可怕的，是有人把别人的童年碾碎，敷在自己脸上

前天晚上看了一个国外名人的访谈片段，震惊三观，这几天每每想起，都头皮发麻。

镜头前，她皮肤紧致、光彩照人。主持人问她驻颜秘诀，她大方分享——往皮肤里注入一种物质，提取自更年轻的人。

主持人追问细节。她顿了顿，语气轻快：“就是美容师用的东西嘛。”

主持人没放过她，继续深挖。她终于松口——“来自更年轻人的一种物质。”

“婴儿提取物，来自韩国。”主持人似乎知道，接着她的话补充道。

然后，这名女性带着几分惋惜，笑着补充了一句让我头皮发麻的话：

“我们国家怎么没有想到这个方法？”

那一刻，她不是在遮掩，不是在忏悔。她是真的在惋惜——惋惜自己国家没有这样的“好东西”。

1

这段访谈让我想起网上流传已久的传闻：某些欧美明星 “颜值回春” 不是因为医美进步，而是因为一种名为 “肾上腺素红” 的物质。

据说，这种物质只能从受惊吓的儿童体内提取。

法国成瘾协会主席巴塞特博士明确表示，肾上腺素红确实存在，但它只是肾上腺素氧化的产物，实验室里分分钟就能合成。所谓“惊吓小孩提取”的说法，是源自中世纪“撒旦信徒牺牲儿童”传言的现代翻版，是纯粹的神话。

可为什么2020年土耳其电视台还会大张旗鼓报道这个“秘闻”？为什么欧美富豪圈子里至今有人对此深信不疑？

当一个传说能满足权力者对永生的渴望时，真相就成了最不重要的东西。

2

“萝莉岛”档案解密后，很多人困惑：那些七老八十的政商巨头，拖着病躯跑到岛上，真的只是为了那点事吗？

有分析指出， 也许“享乐”只是幌子，“永生”才是目的。

爱泼斯坦的友人彼得·尼加德曾透露，他们会强迫少女怀孕生子或堕胎，只为从脐带和胎盘中提取干细胞。受害者弗吉尼亚指控，权贵们妄图将她变为生育工具，孩子从始至终都不属于她。

这不是小说情节。这是法庭证词。

更令人不安的是，这条产业链已经从传说变成了“生意”。有人爆料，东南亚某些园区强迫女性做试管婴儿，婴儿出生后以每个300万人民币的价格卖给“生命科学院”。养到6个月大时，从脊椎抽取骨髓，培育“再生干细胞”，售价1500万人民币。

1500万，买一张回春的脸。6个月，换一条被抽干的命。

3

当然，这些说法很多来自“爆料”和“据传”，没有官方背书。

真相可能没有传说中那么玄幻，但也因此更加可悲。

美国富豪布莱恩·约翰逊每年花200万美元“抗衰老”，把自己17岁儿子的血换给自己。折腾半年后，他不得不承认：没有任何效果。FDA早就明确表态：没有证据表明年轻血浆能抗衰老，反而存在感染和过敏风险。

这些疯狂行为的最大悲剧在于——它们可能根本不管用。

但为什么越不管用，富豪们越执着？

因为对权力顶峰的人来说，衰老是最后的敌人。秦始皇派徐福东渡，欧洲女伯爵用少女血沐浴，今天的富豪注射干细胞——形式和时代变了，内核一模一样： 恐惧 。

4

写下这些文字时，我反复想起那位名人的表情。

她为什么会有“这很正常，没什么大不了”的表情？生活中，她可能不是坏人，她可能只是活在一个太隔绝的世界里，周围人都在做同样的事，她麻木到失去对“正常”的判断力。

这种麻木，比贪婪更可怕。贪婪至少还知道自己越界了，麻木却把越界当日常。

那位名人脱口而出“我们国家怎么没想到”，语气像在惋惜错过了一场促销。

她没意识到，她惋惜的“错过”，恰恰是一个文明社会本该守住的底线。

5

文章该收尾了，但我没有结论。

我只想说：

当你看到一个突然回春的明星，不必立刻断定她“吃了小孩”。真相往往是普通医美、严格自律、甚至仅仅是打光角度。

但当你看到一个人对“婴儿提取物”这种说法坦然接受、甚至引以为豪时，你看到的是比衰老更可悲的东西——

一个人，活着活着，把人性活丢了。

时间对每个人是公平的。英国女王活到96岁，一样要谢幕。

秦始皇没等到长生药，女伯爵的浴缸里没有奇迹，今天那些注射干细胞、交换血浆的富豪们，最终也会发现：钱可以买来细胞，但买不来时间；可以换掉血液，但换不回良心。

而我们这些普通人，唯一能做的，也许就是守护好两样东西：

一是警惕 。警惕任何“以年轻人为原料”的美梦，不管它包装得多科学、多少名人背书。

二是正常 。正常地变老，正常地长出皱纹，正常地和时间和解。

这世界上只有一种真正的青春，不是紧绷的皮肤，而是从未被欲望腐蚀过的灵魂。