她是周总理侄女，丈夫是蒙古族长调歌王，刚结婚后直言：我太难了

1979年初春的北京，雪线尚未完全退去，周秉健却忙着试一件崭新的蒙古袍——那是她即将出嫁前，未来丈夫托朋友连夜赶制的礼物。看着镜中的自己，她轻轻嘟囔：“可别给我整得太隆重，我心里还发虚呢。”这句半开玩笑半真心的话，道出了她即将踏入陌生角色的忐忑。

周秉健的名字，在周氏家族并不显眼，可是关系往上一追，她是周恩来的六侄女。1952年深秋，她出生在北京和平里附近的一座老四合院。父母在机关上班，家风质朴，长辈们尤其强调“做事靠自己”。这一点，周秉健打小就听进心里，倔得像块石头。

16岁那年，知识青年响应“到农村去”的号召。1968年，她瞒着家里报了名，目的地不是南方的鱼米之乡，而是遥远的内蒙古四子王旗。七伯周恩来听说后，只留下一句话：“既去了，就踏踏实实干，用成绩说话。”简单，却比任何叮嘱都厚重。

草原风大，冬夜温度常常跌到零下三十度。第一次放牧，羊群被风卷得四散，她跺着脚追了十多里路，腿肚子抽筋。牧民哈斯巴根拍着她肩膀，“北京丫头，行啊。”周秉健只咧嘴笑，回营地却一声不吭地往靴里灌热水解冻。说硬气，她一点不输兵团小伙子。

四年时间，她能说一口顺溜的蒙古语，还学会给牲畜打针。1972年春，她被支部吸收为党员。牧民们给她取了乳名“赛呼很”，意思是“好姑娘”。这个昵称传遍牧区，每逢那达慕，老人都会指着她让小辈学习。

就在一次那达慕盛会上，舞台角落里传来悠长的男高音，唱的正是《辽阔的草原》。歌声像高空牧鹰，一下抓住她。那个人叫拉苏荣，比她大五岁，鄂尔多斯库布其沙漠边长大的汉子。13岁被音乐教师发现嗓音条件，后来考进内蒙古艺术学校，1967年毕业分到自治区直属乌兰牧骑，常年骑马赶场子演出。

两人第一次说话并不浪漫。周秉健帮舞台工递灯，“你站那儿别动，我怕砸着你。”拉苏荣眯着眼笑，声音沙哑。她回了句：“嗓子太宝贵，可别吓坏了。”这一来一去，竟把话题扯开。草原夜色深，篝火旁聊音乐、聊放牧、聊北京的包子味道，一个回合下来，谁也舍不得挪步。

相知三年，拉苏荣提出结婚。周秉健犹豫过一次。拉苏荣曾短暂婚姻，还带着一个两岁的儿子宝力道。面对现实，她摊开道：“我能嫁你，可孩子，我怕当不好娘。”拉苏荣只回一句：“慢慢来，他会懂爱的。”

婚礼办在乌兰牧骑大帐篷里，红绸子与蓝天草地方对映，热闹到连附近放牧的老人都赶来喝马奶酒。可礼成不过半月，难题就来了。小宝力道认爹不认妈，见到周秉健就把脑袋埋进父亲怀里。夜里孩子哭闹，她一次次起身换尿布，第二天还得帮拉苏荣改歌词。她累得直冒虚汗，忍不住吐槽：“我太难了。”

办法总比困难多。她索性和孩子一起睡，用画蒙古小花的小本子教他说话；做酸奶掺蜂蜜，引他张口；同他骑矮马放羊，摔倒了就装疼让孩子哄。半年后，宝力道第一次喊“妈妈”，声音奶声奶气，却让周秉健红了眼眶。

拉苏荣的汉语发音偏重，这在日益走向全国的舞台上成了短板。周秉健拿出北京话私教的耐心，把“ch”“zh”“sh”写大字贴满蒙古包。日复一日，“敕勒川”终于不再变成“色勒川”。1982年，他在人民大会堂演唱《草原夜色美》，一鸣惊人，被媒体称作“长调歌王”。掌声雷动，他俯身在后台对妻子说：“没有你，歌出不了这口气。”

1985年，宝力道参军入伍。临行前，周秉健给儿子缝了一小块蓝色布条塞进军帽，“记住，你有两个家，北京和草原。”那一天，拉苏荣在火车站唱起《送亲人》，围观旅客纷纷驻足，可夫妻俩只是静静目送列车进隧道。

周秉健后来调回北京民族文化宫工作，仍时常跟随乌兰牧骑下乡义演。有人问她为何还如此拼，她笑答：“草原教我长大，总要回些情。”这句朴素的话，倒像一首不押韵的长调。

而今，两人已携手四十余年。茶几上那件旧蒙古袍仍然完好，袖口处缝着细线，那是当年周秉健冒着月光一针一线锁边。朋友来家做客，常听到屋里传出长调与京腔交错的练声。一曲唱完，窗外的风也安静了。