省委书记接见战斗英雄，突然拔枪指向对方：你是个冒牌货！

1955年1月西安的天刚冷透，省委大院里却飘来个挺“唬人”的消息——北京空降了个“军方干部”，说要去兰州军区当参谋长，还揣着盖红章的调令。当地干部不敢怠慢，赶紧安排住宿，转头就把信儿递到了省委书记张德生桌上。

张德生当时正兼着兰州军区政委，军区里人事变动他门儿清。一看这“新任命”，他眉头直接拧成了结：“兰州那边最近压根没提过这茬啊？”当天下午就叫秘书备车：“走，我亲自见见这位‘干部’。”

见面的屋子摆着两把木椅，李万铭穿一身笔挺军装，领口的徽章亮得晃眼。他刚坐下就开始“倒履历”：从“1949年参加革命”讲到“抗美援朝立过三等功”，连某次战役的“阵地编号”都报得有模有样。可张德生越听越犯嘀咕——他说的那支部队番号，军区档案里根本查不着；提到的战役时间，跟实际战况对不上。

张德生没当场戳穿，端起茶杯抿了一口，慢悠悠问：“你说你在朝鲜守过334高地？那阵儿阵地上的雪有多厚？后勤送的炒面是啥包装？”李万铭脸“唰”地白了，支支吾吾半天说不出个所以然。

“啪！”张德生突然从腰间掏出枪，拍在桌上，枪栓的声音脆得吓人。他盯着李万铭的眼睛吼：“你根本没上过战场！兰州军区根本没这任命！”屋里的人全懵了，李万铭腿一软差点从椅子上滑下来。

要说李万铭这骗子，可不是一天练成的。1927年他生在安康一个商人家里，18岁跑去当国民党青年军文书——因为识字，没两年就混了个小官。可他贪心不足，利用职务造假账，被发现后直接关了三个月。

放出来后他躲去南京医院当杂役，南京解放那天，他赶紧把国民党的证件藏进墙缝，伪造了个“进步学生”身份，混进了解放军二野军政大学。毕业后又偷拿别人的介绍信，跑去常州政府当科员。

可没干满半年就露馅了——苏南人事部门翻他档案，发现履历里的“入党时间”跟组织记录对不上，直接送法院判了三年。1951年他因病假释，按要求回安康老家，路上却又动了歪心思。

在安徽蚌埠的火车上，他趁人不注意，偷了个残疾军人的证明模板，照着描了一份“三等甲级伤残”证明，还私刻了个假公章。回到陕西后，他把假证明寄给省政府，居然真被当成残疾军人安置到了安康专署民政科。

进了民政科他更飘了，偷偷模仿领导笔迹，伪造了党员介绍信和“劳动模范”奖状。后来单位派他去西北农学院进修，他又伪造调令，说“上级要我去中南军区当参谋长”。学院领导一看“盖着军区章的文件”，二话不说就批了。

拿着假档案到了武汉，他又把履历改得更“牛”：“1945年参加八路军”“连长营长都当过”“抗美援朝时炸过敌人碉堡”。靠这假履历，他混进了中南农林部门，1952年还跟着代表团去了苏联——回来后居然敢伪造“中央指示”，骗领导批他去北戴河疗养。

1953年中南大区撤销，他拿着假档案托关系调到北京农林部当干部。1954年底他胆子彻底大了，伪造空军急电和任命文件，说“空军司令部任命我为兰州军区参谋长兼师长，马上飞过去谈军务”。农林部领导居然信了，给他买了头等舱机票，从北京直飞西安。

到西安后，他旧识听说他“升官”了，都来家里拜访。有人把信儿报给省委，张德生才安排了那次见面。可谁能想到，张德生直接掏枪指他？

公安厅接到命令后，连夜翻遍了所有军区档案——别说“李万铭”，连他说的“334高地战斗英雄”都查不着。调查员还从他老家翻出了国民党青年军的旧证件，跟他的“革命履历”一对，全是假的。

李万铭被捕后，竹筒倒豆子全招了：“我就是想混个好身份，吃穿不愁，没人敢看不起我。”办案人员反复核实，确认他没政治背景，没骗公款，也没帮别人牟利——就是单纯为了虚荣造假。

1956年8月30日，北京市中级人民法院公开审理此案，判了他十五年有期徒刑，剥夺政治权利五年。这案子当时在全国炸了锅，好多人一开始以为他有“特殊背景”，结果查出来就是个靠造假爬上来的骗子。

后来这案子还暴露了当时的漏洞：各地区档案不联网，大区撤销后人手忙，人事交接乱得像一锅粥，才让他钻了空子。李万铭的经历还被改成话剧《红岩》的原型之一？不对，是被改成话剧《骗子》，在全国巡演，提醒大家别信“天上掉馅饼”的好事。

有关部门也赶紧补了漏洞：建立了全国干部档案联网制度，干部调动必须核对原单位证明，还专门搞了“假身份排查”行动。

其实啊，再精的造假也经不住细查。李万铭骗了十年，最后栽在张德生手里——毕竟真金不怕火炼，假的永远真不了。后来有人说他“演技好”，可再能演，也演不出冻掉脚趾的战场经历，演不出党员的初心。

参考资料：《人民日报》《李万铭诈骗案的警示》；《中国档案》《1955年陕西省委识破假军官案始末》