父亲走后第一年，我和母亲步行十里去姨妈家拜年，姨爹这样对我

口述/罗恒 文/舒云随笔

那是一九八四年的冬天，在我们豫东农村，冷得能把人骨头冻透。

我刚满七岁，父亲走了，是一场急病，没留下一句话，也没留下一分钱。家里的天，就这么塌了。

那时候的农村，家家户户都不富裕，全靠地里那点收成过日子。家里没了男人，就等于没了顶梁柱，日子一下子就掉进了冰窟窿。

我们家的房子是土坯房，墙皮掉了一大块，一到刮风下雨就漏风。窗户纸被寒风刮破了好几个洞，夜里风呜呜地往里灌，跟哭一样。

屋里连个取暖的炭火盆都没有，我和母亲每晚都裹着一床旧被子缩在炕角。那床被子还是父亲在世时缝的，棉花早就板结了，不暖和，却已是家里最值钱的东西。

快过年的时候，村里到处都是年味儿。家家户户开始蒸白面馒头，炸豆腐泡，炸丸子，割猪肉。

小孩子们穿着新衣服，在村口跑来跑去，手里拿着鞭炮，笑得特别开心。

我趴在门框上看着，眼睛都舍不得挪开，肚子也不争气地咕咕叫。母亲站在我身后，轻轻叹口气，一句话也不说，只是悄悄抹了抹眼睛。

我们家什么都没有。没有白面，没有猪肉，没有糖果，连一粒瓜子都找不到。家里仅剩的一点玉米面，母亲每天只熬一小碗粥给我喝。

她自己则啃着干硬的红薯面饼，有时候甚至连红薯饼都舍不得吃。

才短短几个月，母亲瘦得只剩下一把骨头，脸蜡黄蜡黄的，眼睛也总是肿的。

大年三十那天，别人家鞭炮响个不停，热闹得很。我们家安安静静，连一盏亮一点的灯都舍不得点。

母亲给我煮了半个红薯，算是年夜饭。我吃得很慢，心里酸酸的，不敢抬头看母亲。我知道，她比我更难受，只是不想在我面前表现出来。

大年初一，我们娘俩就在家里待着，哪儿也没去。

没有亲戚上门，也没有人问候。在农村里，家里没了男人，孤儿寡母，别人都会躲着走。

母亲坐在炕沿上，一动不动，眼神空空的，一看就是一整天。我不敢吵闹，安安静静地坐在她身边，陪着她一起发呆。

到了大年初二，按照农村的规矩，是要走亲戚拜年的。

母亲沉默了很久，终于轻声对我说：“走，娘带你去你姨妈家拜年吧。”我一听，心里居然有点小小的开心。

那时候的我，还不懂人情世故，只以为去姨妈家能吃到一口热饭，能有块糖吃。我根本不知道，这一趟路，是母亲这辈子最难堪、最委屈的一段路。

父亲在的时候，和姨妈家走得特别近。每次家里做点好吃的，母亲都会让父亲给姨妈送一点过去。

姨妈家里盖房子，缺钱缺力，父亲也是跑前跑后帮忙。那时候姨爹见了我，还会把我抱起来，塞给我一块水果糖。在母亲心里，姨妈是她唯一的亲姐姐，是娘家最亲、最能依靠的人。

天还没亮，母亲就起床了。她摸黑从柜子里翻出我唯一一件不算破旧的外套。

那是表哥穿小了送给我的，蓝色的，袖口已经磨破，衣角也短了一大截。母亲又给我套了两件旧毛衣，一层又一层，生怕我冻着。

她自己则穿上那件洗得发白的蓝布褂，袖口破了，她前一晚悄悄用线缝好了。

我们没有钱坐车，村里的班车我们坐不起。家里连一辆自行车都没有，十里地的路，只能靠双脚一步一步走。那时候的农村全是土路，头天晚上下了点小雪，一冻，路面又滑又硬。

北风呼呼地刮着，吹在脸上，像小刀子一下一下割着，疼得人睁不开眼。

我走得很慢，小小的脚冻得发麻，没一会儿就累了。母亲紧紧攥着我的小手，她的手比冰还要凉，可攥得特别用力。她怕我滑倒，怕我走丢，更怕自己撑不住，在孩子面前掉眼泪。

一路上，我们几乎不说话，只有风声，和我们踩在冰面上的沙沙声。母亲的背影单薄又孤单，看着就让人心疼。

路上偶尔会遇到骑着自行车走亲戚的村里人。

车把上挂着点心匣子，布袋子，还有给孩子买的新衣服。人家一路说说笑笑，热气腾腾，和我们形成了特别刺眼的对比。

我和母亲都低着头，不敢看人，也不敢和别人打招呼。那是我人生第一次明白，什么叫抬不起头，什么叫穷人的自卑。

我们走了将近两个小时，才走到姨妈家的村口。姨妈家是村里少有的瓦房，青砖砌墙，屋顶整齐，院子扫得干干净净。

大门上贴着鲜红的春联，门上还挂着小小的红灯笼，一看就是日子过得红火。母亲站在门口，停下脚步，深呼吸了好几次，手都在微微发抖。

她在给自己打气，也在害怕，怕自己一开口，就忍不住掉眼泪。

母亲轻轻敲了敲门。开门的是姨妈，她一看见我们娘俩，脸上的笑容一下子就僵住了。

没有惊喜，没有亲热，没有一句“你们来了”，就那么愣愣地站着。我紧紧抓着母亲的衣角，心里一下子就慌了，莫名地害怕。姨妈愣了好一会儿，才勉强挤出一点笑容，把我们让进了屋。

刚进屋，就看见姨爹从里屋走出来。他穿着一件深蓝色的新棉袄，料子很好，一看就是过年才舍得穿的。

手里端着一个白瓷缸，里面冒着热气，应该是热茶。他看见我们，脸色“唰”地一下就沉了下来，眼神冷得吓人。没有打招呼，没有笑，连一句客套话都没有，就像看两个陌生人一样。

屋里烧着炭火，很暖和，空气里都是饭菜的香味。桌子上摆得满满当当，瓜子、花生、水果糖、炸丸子、还有大块的猪肉。那些东西，都是我平时想都不敢想的。

我忍不住多看了几眼，肚子饿得咕咕直叫，口水都快流出来了。可我不敢说话，不敢乱动，只能紧紧贴着母亲。

母亲局促地站在屋子中间，手都不知道往哪儿放。

她从怀里掏出一个小布包，里面是一小袋炒花生。那是母亲前几天晚上，熬夜一点点炒出来的，是我们家唯一能拿得出手的拜年礼。

母亲声音小小的，带着一点卑微：“姐，姨爹，过年好。”姨爹连头都没抬，转身坐在椅子上，拿起烟袋就开始抽烟。

姨妈接过那袋花生，随手放在墙角，连看都没多看一眼。

她没有让我们坐，也没有让我们吃东西，只是勉强给我们倒了两杯白开水。白开水，凉的，连一点热气都没有。

那一刻，我虽然小，却也能感觉到，他们不欢迎我们，他们嫌弃我们，嫌弃我们是累赘。

母亲慢慢坐在小板凳上，身子微微发抖。她轻声跟姨妈说起家里的情况，说父亲走了，家里没了收入。

说地里的活儿干不动，日子太难，一个女人带着孩子实在撑不住。她没有提借钱，没有要东西，只是想在亲人面前诉诉苦，求一句安慰。她只是想告诉姐姐，她真的很难，快撑不下去了。

可话还没说完，姨爹突然把烟袋锅往桌子上重重一磕。声音很大，把我吓了一跳。他抬起头，冷冷地看着我们，语气特别难听：“我们家日子也不宽裕，谁家都有难处，谁也顾不上谁。你们孤儿寡母的，少往这边跑，别让人看笑话，也别给我们添麻烦。”

这句话一出来，母亲的脸瞬间就白了。眼泪一下子涌进眼眶，在里面打转，却死死忍着，不让它掉下来。

她嘴唇哆嗦着，想说什么，最终一个字也没说出来。母亲一辈子好强，爱面子，从没这么卑微过，从没这么丢人过。为了我，为了一口年饭，她放下了所有尊严，却换来这样一句话。

母亲没有争辩，没有哭闹，也没有再求一句。她慢慢站起身，拉着我的手，轻轻说了一句：“我们知道了，不打扰了。”

说完，转身就往外走，脚步很快，像是在逃离一个让她受尽屈辱的地方。姨妈站在原地，没有挽留，没有送我们，连一句客气话都没有。姨爹依旧坐在那儿抽烟，看都没看我们一眼。

走出姨妈家大门，寒风一吹，母亲的眼泪终于忍不住掉了下来。

她不哭出声，只是肩膀不停地发抖，泪水顺着脸颊往下流，冻得冰凉。我抬起小手，想给母亲擦眼泪，却不知道该说什么，只能跟着一起哭。

那时候的我，心里又疼又恨，恨姨爹的冷漠，恨姨妈的无情，更恨自己太小，保护不了母亲。

回家的路，比来时更难走。我又冷又饿又累，实在走不动了，小腿肚子都在打颤。母亲什么也没说，慢慢蹲下身，对我说：“来，娘背你。”

她那么瘦，那么小的身子，却硬是把我背了起来。我趴在母亲的背上，能听见她急促的呼吸，能感受到她心里的委屈和绝望。

十里地的路，我们走了很久很久。母亲走得很慢，每一步都很吃力，却始终没有放下我。

我趴在她背上，悄悄把脸贴在她的肩膀上，眼泪无声地打湿了她的衣服。一路上，母亲一句话也不说，只有风吹过耳边的声音。我知道，她的心，比这冬天的风还要冷。

走到半路，我实在饿极了，小声对母亲说：“娘，我饿。”母亲停下脚步，从怀里掏出一个用手绢包着的红薯饼。

那是早上出门前，她偷偷藏起来的，自己一口都没舍得吃。饼又干又硬，我咬了一大口，噎得直瞪眼，却还是大口往下咽。那是我吃过最难吃，却也是最难忘、最心酸的一口东西。

回到家里，天已经完全黑了。我们没有点灯，就坐在冰冷的土屋里，安安静静的。母亲把我搂在怀里，用她冰凉的手轻轻摸着我的头。

她轻声对我说：“孩子，以后咱们不靠别人，谁都不靠。咱们娘俩一起熬，只要人勤快，肯吃苦，总有熬出头的一天。”

我抱着母亲，使劲点头，眼泪不停地掉。那一夜，我几乎一夜没睡。我在心里暗暗发誓，一定要快点长大，一定要有出息。

我要让母亲过上好日子，再也不用受穷，再也不用看别人的脸色，再也不用被亲戚嫌弃。我要让母亲抬起头做人，让她为我骄傲。

从那以后，母亲再也没有去过姨妈家。不是记恨，不是小气，是真的心寒了，被最亲的人伤透了心。

逢年过节，遇到了，也只是远远地点个头，客气一句。再也没有了往日的亲近，再也没有了姐妹间的贴心。人走茶凉，在穷人家的亲戚里，表现得那么赤裸裸，那么伤人。

母亲没有被困难打倒，她反而更拼了。白天，她扛着锄头去地里干活，别人干一天，她干一整天还不够。

重活、累活、脏活，她一个女人全都扛了下来。手上磨出了血泡，破了，又长成老茧，一层又一层。肩膀压得又红又肿，她从不喊疼，也从不在我面前抱怨。

晚上，我睡了以后，母亲就坐在油灯下缝缝补补。给别人缝衣服、纳鞋底、做布鞋，换一点点零钱。油灯很暗，烟很大，时间久了，眼睛都熏得通红。

她一分钱都舍不得花，全都攒下来，供我吃饭，供我以后读书。再苦再难，她都没有再向任何人低过头，没有求过任何一个人。

母亲常常对我说：“人穷不要紧，志不能短。咱们不偷不抢，靠自己的双手吃饭，走到哪儿都抬得起头。别人看不起咱们没关系，咱们自己要看得起自己。”这些话，我一字一句都记在心里，刻在骨子里。我从小就比别的孩子懂事，放学回家就帮母亲干活，扫地、喂猪、拾柴火。

我读书特别用功，成绩一直是班里最好的。我知道，我没有别的出路，只有好好读书，才能改变我和母亲的命运。

别的孩子在玩的时候，我在写作业；别的孩子在睡觉的时候，我在背书。我不想让母亲再受苦，不想让她再因为我被人看不起。我想成为她的依靠，就像当年她不顾一切背着我那样。

日子一年一年过去，苦日子一点点熬出了头。我考上了中学，又考上了中专，后来又有了稳定的工作。

我挣的第一份工资，全部拿回家，给母亲买了新衣服，买了好吃的。母亲拿着钱，手一直在抖，眼泪掉了下来，那是开心的泪，是欣慰的泪。她说：“我的孩子长大了，娘终于熬出头了。”

后来，我成了家，立了业，把母亲接到身边享福。

我们盖了新房，买了家电，冬天有暖气，夏天有风扇。再也不用冻得缩在炕角，再也不用啃干硬的红薯饼。

每次过年，我都会买最好吃的饭菜，买最新鲜的水果，买最响的鞭炮。家里热热闹闹，充满了年味儿，再也不是当年冷冷清清的样子。

母亲的脸上，终于有了安稳、踏实的笑容。她再也不用为衣食发愁，再也不用看任何人的脸色。

每次牵着母亲的手走在街上，看着她挺直的腰板，我心里就特别满足。当年那个背着我在冰天雪地里走路的女人，终于可以安安稳稳地享福了。这是我这辈子，最骄傲、最心安的事情。

这么多年过去，我从来没有主动提起过当年拜年的事。不是忘了，是刻在了骨子里，一辈子都忘不了。

忘不了那十里结冰的土路，忘不了姨爹冰冷的眼神，忘不了母亲无声的眼泪。可我从来没有恨过，也没有怨过。那段经历虽然苦，虽然委屈，却让我和母亲变得更坚强，更懂得珍惜。

前几年，姨妈家里遇到难处，托人带话，想让我帮个忙。

我没有犹豫，能帮的都帮了，出钱出力，没有计较当年的事。母亲知道后，对我说：“做人要大度，要记好不记仇。当年他们是不对，可日子都过去了，咱们过得好了，就别再计较了。”我一直记着母亲的话，善良、大度、不忘本、不记仇。

人这一辈子，谁都有难的时候，谁都有求人的时候。风光时，围在你身边的人很多；落难时，真心帮你的人很少。

穷一次，才懂人心；难一次，才知真情。那段八十年代的苦日子，那段被亲戚冷落的经历，没有打倒我和母亲。反而让我们紧紧相依，活出了尊严，活出了好日子。

现在每次过年，我都会陪着母亲安安稳稳在家过年。我们不再需要走很远的路去拜年，不再需要看别人的脸色。

家里有热腾腾的饭菜，有温暖的灯光，有说有笑，平平安安。母亲常说，现在的日子，是她当年想都不敢想的好日子。苦尽甘来，说的就是我们娘俩。

我常常在想，如果当年没有那段经历，我可能不会那么早懂事。如果没有母亲的坚强，我也不会有今天的日子。

那些吃过的苦，受过的委屈，遭过的白眼，最终都变成了照亮前路的光。它们让我懂得感恩，懂得善良，懂得珍惜，更懂得靠自己的双手去创造生活。

父亲走后第一年的那个新年，那十里地的步行，那一段心酸的往事。

我会永远记在心里，不是为了记恨，而是为了提醒自己：不忘初心，不忘本，不欺负弱者，不冷漠待人。

愿天下所有善良的人，都能被温柔以待；愿所有熬过苦难的人，都能苦尽甘来，一生平安。

母亲这辈子，吃了最多的苦，却也活成了最坚强的样子。

她用柔弱的肩膀，撑起了一个家，撑起了我的一生。往后余生，我只愿母亲身体健康，平安喜乐，剩下的日子全是甜。这，就是我最大的心愿，也是我这辈子最踏实的幸福。