大家发现了吗？好多老头子都有一个毛病！就是晚上非得喝一小杯酒

老话说得好，白天不知夜的黑，儿女难懂爹的酒。

我家楼下张大爷，七十有三，退休前是厂里翻砂工。每天傍晚六点半，雷打不动，阳台小桌支开，二两白酒，一碟凉拌萝卜皮，收音机里苏州评弹咿咿呀呀。您要问他喝的是啥名堂，他说不上来，就那么慢慢抿，慢慢望，望那楼下买菜归来的老邻居、放学的娃、遛狗的年轻人。这一坐，能从落日霞光坐到路灯齐亮。

早些年他老伴可不惯着这毛病。“满屋子酒气，像啥样子！”酒瓶藏过，杯子摔过，闹到要分房睡。女儿急得从浦东打车过来，掰着指头数：2021年体检甘油三酯偏高，2022年血压临界值，2023年医生明确说过少喝。张大爷闷头抽烟，烟灰落了一截才冒出一句：“我这一辈子，就剩这口了。”

这话戳心。您想啊，他们这代人，十六七岁进厂，三十岁养俩娃，四十岁遇上国企改制，五十岁还出去打零工贴补子女婚房。一辈子被推着走，年轻时看工长脸色，中年时看客户脸色，老了看老伴脸色。攒了七十三年，没攒下啥像样的物件，就攒下这一身舍不得卸下的担子。

那口酒到底好在哪？我后来琢磨明白了——不是酒好，是那个时辰好。

晚上那半个多钟头，他是自由的。不用是谁的顶梁柱，不用记着交水电费，不用琢磨孙子补习班多少钱一节课。筷子一搁，杯子一端，他就是他自己。花生米咸不咸不要紧，酒是散装还是瓶装也不要紧，要紧的是这半个钟头没人指派他干啥。您说，这跟年轻人窝车里听歌不下车，有啥两样？

前年冬天，张大爷住院一周，医生问生活习惯，他支支吾吾。老伴在旁边，犹豫了一下，说：“每晚一小盅，四十年了。”医生沉吟片刻：“那……别超量就行。”这话像得了圣旨，回家后老伴再不拦着，偶尔还帮着剥两颗蒜头当下酒菜。去年中秋，女儿从崇明带回来一坛自酿米酒，老头高兴，当晚多喝了一钱，躺椅上打盹儿，睡到十点，谁也没叫醒他。

您看，这事儿后来有了个挺幽默的结局：劝了半辈子，最后发现最盼着老头开心吃饭的，还是当年摔杯子的那位。

其实家家户户都有这么个老头。酒盅有大小，下酒菜各不相同，可那份心思是通的——他们不是在喝酒，是在给自己的苦日子放一勺糖。咱们年轻时不懂，总觉得戒了酒身体就好；后来懂了，人这一生，光有健康不够，还得有盼头，有念想，有晚上那一小会儿“我不是任何人的谁”。

您说，要是连这点念想都没了，那日子还剩下啥呢？