家政市场年前“抢人”大战：阿姨一天干3单，700元还约不到替班人

天刚亮透，朝晖二区那条老街就飘着一股混杂着蒸包子香、消毒水味和旧毛线衣晒过太阳的暖烘烘气息。你推开店门，得侧身挤进去——不是人多，是门框边贴的招聘纸太密，红纸黑字层层叠叠，“钟点工”“护工急聘”“春节替班，日结700！”像春运窗口的票额公示，看得人心头发烫。

金衢家政那本皱巴巴的笔记本，张阿姨翻得手指发黄。2月10号之前，她一周只等来七八个阿姨，全是线上老熟人临时搭把手。那天上午十点刚过，王先生——吉林口音、指甲缝里还嵌着一点老人床单上蹭下来的蓝染料——进门还没落座，张阿姨手机已经拨通了第三个电话：“东山巷那对老夫妻，夜里要翻身、喂药、换尿不湿……你干不干？”“干！”他把棉袄袖子往上一撸，手背上几道浅疤还新鲜。五分钟签完合同，他拎着保温桶出了门——上一家雇主刚给他炖了碗银耳羹，说“走前再喝一口”。

隔壁黎黎家政就更像个小菜场。徐阿姨围裙上沾着半块年糕，正在给三位阿姨分盒饭：罗阿姨刚擦完三套玻璃，袖口还湿着；肖阿姨正低头翻微信，雇主发来张老人手写的“谢谢”便签照——字歪，但印着红指印；还有一位大姐没接单，就坐在门口小凳上剥橘子，边剥边笑：“今年回不了江西，儿子寄来腊肠，我全塞进冰箱，留着初五后给雇主加餐。”

罗阿姨干这行十五年，从不签长合同。她算得明白：平日一单35到50块，春节翻两到三倍；一天跑两三家，下午两点前收工。腊月廿三起，她排到正月初六——“后天三单，明天四单，大年三十还剩一单，雇主说只擦玻璃、煮顿饺子，包红包。”她掰着手指，橘子皮随手卷成小圈，啪地弹进垃圾桶。

年轻姑娘呢？徐阿姨往街对面努努嘴：“喏，前两天还在这儿接单的95后小李，腊月二十坐高铁回温州了，娃发烧，婆婆扛不住。”店里空调呼呼吹，但没人开最大档——怕阿姨们嫌燥。50到60岁的阿姨们却像铆足劲的老钟表，滴答滴答，稳得很。

张阿姨翻到笔记本最后一页，新添了两行小字：2月11日，替班阿姨上线5人；2月12日，预约爆满，东华医院来电催第三轮排班。她没写完，手机又震起来，铃声是《好运来》的片段，短促、带点固执的喜庆。