故乡丰县：不在庄上走走，哪里是来过年？

是30多年，最长的时间了。

我便有了足够的时间，在庄上逛逛，与庄上的老少爷们见面拉拉呱、说说话。几位老大哥和老大嫂都70多、80多了，在聊天时，产生了一股莫名的感动。“这好长时间没回家过年了吧，这次回来，会在家过年吧？”西庄上的老大哥握住我的手，传递着温暖。“兄里来，我们一起拉拉心思呱。”

来到村庄上，我接触了乡亲们，也体验到了村庄上发生的事情中的智慧。

坐门旁.手拉手.心思呱

这几天，我去后边的老大哥家去得不少。听说老大嫂身体不太好，老是记不住人，很显然，是健忘症。老大嫂已经有85岁高龄，子孙围绕膝下，很是幸福。

晨阳早已升起，穿过光秃秃的树枝照在俺庄上的土地上，在俺庄上，发生的每一件事情都被太阳晒得暖和如春。

老大嫂

我从老大嫂家里门口前的东西路上走过时，“大嫂，些好不？”我打着招呼。

“来，上家来喝口茶！歇歇吧。”老大嫂手里拿着个小木棍，热情地回应着。

当我靠近时，老大哥问老大嫂：“你认里（的），这是谁不？”

“不认里（的），是就住在前面的吧。”老大嫂笑着说道。“她就这几句话，在板。说了啥，她也不知道，脑子有点不当家。”老大哥解释着。

老大嫂一直善良、温和地望着我。“我不管好不好吃，吃了就是自己的，身体就好了。”我曾在《乡音.乡事.乡容》一文中，记录了老大嫂和老大哥烧窑的事情，有兴趣的朋友可以去读一读。在20世纪七十年代末，家家都穷，但家家都一样。老大嫂感觉到春风要来了，她抓住了机会，与老大哥一起从南场里拉土，并在屋后建了一座窑，我还记得老大嫂挥汗如雨的日子，和泥、拖坯、往窑里送砖坯、烧窑、出窑、码砖、盖屋……每一个环节都渗透着老大嫂的希望。

庄上

“唉，那都是被苦日子逼得啊，兄里来。有啥法子呢。”在20世纪90年代，老大嫂曾经给我谈过烧窑的事。

她家的四间瓦房堂屋，是俺庄上的第一个“浑砖登顶的”，在路过时，每个村民都竖起了大拇指。真是应了“梅花香自苦寒来”。

老大嫂坐在院子的门西旁，我坐在院子的门东旁。

我看见，她用拄棍拔拉着地上的花生皮，并围成了一个圈，我看得出，她在把花生皮围成的圈弄得更圆一些。“兄里来，你看看，你的老大嫂就喜欢摆弄这些，也不知道是啥意思。”老大哥说道。

“大嫂，你的身体也怪好哩。脸色也红润的。”我与老大嫂交流着。

“是啊，不管好不好吃，我都吃，这样才不会饿着。”老大嫂笑着说道。

俺的北地

我沉思良久，回忆着与老大嫂接触的五十多年生活，颇有感触，老大嫂是一位心地善良、对生活充满追求、对庄上人极其包容的人，她对她的子女也是教育有方，事业有成。“俺有20多口子人，都有曾孙子了。”

此时此刻，祝福老大嫂和老大哥身体健康、万事如意。在俺庄上，像老大嫂一样的村民，多得去了，他们拥有“不怕吃苦，与乡邻和睦”的品格，这是值得学习的。这都有赖于庄上先祖制定的庄训：以宽厚作基，用忠孝为先。

西南地.携着手.话童年

弟弟起了个大早，来到老院里。

“二哥，快起！起，咱俩一起出去蹓蹓。”

一看时间才6:00多钟，基于对三弟热情的回应，我急忙起床，穿着大哥的棉裤、大棉鞋和棉袄，与三弟并肩而行，走出了院门，往左拐进入屋后的小巷子，朝着李庄大坑（我笔下的西庄青湖）的方向走去，原来我家的院门是朝北的，在我的记忆中，虽不正常，但由于父亲的包容，往北走了好多年，就是那些年，我考入了大学，今天想来：人，有时候看似吃亏，但真实的情况却是未必的。

弟弟小我两岁，比前几年见面时，消瘦了不少。弟弟也在外地做生意，这次是家里有事，弟弟和我一起从外地回到老家的。

俺的锅屋

在小时候，弟弟总是让着我。而我，却总是不知道爱护弟弟。

在长大后，弟弟还是经常鼓励我，要好好地工作，客观地去面对现实。

在我上小学四年级时，弟弟上小学二年级，曾经因为我而被父亲追着打，我曾在《故乡丰县：书包跃上酸酸的心头》一文中描述那个镜头，在我的内心深处一直感到愧对弟弟。弟弟却很大方的，当天晚上，还过来安慰我道：“不要放心上，长大后，再帮父亲买一个更好的提包吧。”这句话，我记入了心底。

“二哥，你看看，这大坑的东沿栽满了竹子，一到晚上全部是鸟。”弟弟的话把我拉回到了现实中。

望着“西庄青湖”，我想了好多。我曾在这里洗过澡、曾从湖边一个猛子跳入湖中，也曾在湖水中逮鱼……不管如何，这个西庄青湖啊，我是离不开了。童年的记忆对于一个人的成长是宝贵的，那种记忆是养料，也是阶梯。

西南地

顺着通往“西南地”的小路，我与弟弟同肩而行。“我记得，这里是一座孝贤碑啊，现在都成了路面了。”我看向三弟。

“可不是嘛，小时候，这里是一个石碑，上面还刻了字，我听庄上的老人提及过，是歌颂一位庄上的老奶奶的，一位温柔、善良的老人。在她去世后，庄上的人都为其披麻戴孝送葬。”弟弟解释着。

不知不觉到了西南地里，“二哥，你看看，这是咱大哥与为勤哥一起在2006年组织庄上村民组织，为祖先（史氏迁丰十一世祖）立的碑碣。”望着高高竖立的石碑，思绪感慨，这不是一块简单的石碑，而是根！

升起的朝阳早已把大地映得充满生机，碑碣上的字有些斑驳，留下了历史的沧桑和痕迹。我与弟弟跪在麦田里，望着祖先的位置，叩了三个头。感恩先祖的垂怜，让我们的村庄平安、幸福。感恩先祖的苦心经营，让我们的村庄与邻庄能和睦相处，且成为真正的老邻世交。

俺的祖先

我还记得，在那天（2006年10月1日）立碑界时，大哥曾经像小孩子一样打电话给我分享这一具有里程碑的事情（至少对俺庄上是这样），“弟弟，今天在西南地里（准确说是我家的地里），把庄上祖先的碑界立起来了。为君哥和为庆哥等大哥都很支持，还拍了照片，一起凑的钱，咱庄上也有根了。”在讲到最后时，大哥有些哽咽，“不容易啊，在农村做点事。为勤哥亦是不仅大力支持，还捐钱捐物，并协调各方面的关系。”听完大哥的介绍，我眼前浮现出老父亲当初对我的教育：“不管什么时候，不要光想着自己，要看看是否对老少爷们有好处，这是做人的标准。”大哥不是一直在践行父亲的要求吗？我要向大哥学习。

功臣

看着照片中的18位老大哥及庄上的老少爷们，我很心痛。当年，他们正值壮年，20年过去，有5位老大哥和一位爷们（我长他两辈）先后离世。

每一个村庄都有着自己独特的历史，庄史是由每一位村民用双手绘制而成。为君哥是一位深受村民尊重的老哥哥，对谁，都是温和地笑笑，在笑容中体现出“信任”，我父亲曾经分享过他的看法：“前边的为君是一位好人，不管啥事都能忍住，说话做事，都是那样的（笔者注：指有条理）。”

我与弟弟继续沿着小道前行，如果用“蹒跚”来描写，显然不恰当，因为相对而言，路虽然窄了些，但还是挺平整的。“二哥，你看看，到了。”顺着弟弟指引的方向望去，我知道那里是一个在我内心的神圣、圣洁的地方，那里是父母长眠的地方，也是我的未来归宿之地。那就是我在文章经常写到的“西南地”，白衣河从东向西流淌着，“西南地”享受着白衣河的眷顾。

小时候，感恩西南地的存在，亦感恩白衣河河水对俺庄上土地的浇灌。长大后，在河水的哗哗声中，在西南地里长跪不起。

坐院里.促膝谈.增感情

小院里，还是有点冷的。

在堂屋门前，晒着太阳。

一家人坐在小院里，拉着呱，也没有固定话题，想起来啥就说啥。我感到了一种信任、坦诚和自在，回家过年，一家人不应该是这样吗？

有的读者可能会说我矫情，“不能通过手机线上视频吗？”

当然可以，然而，我认为线上视频沟通仅是一种方式，取代不了真正的面对面，这种面对面是眼神的交流，也是情感互动的方式。

小院

从一家人的聊天中，我感受着亲人之间的情感流动的美妙之处，不仅浑身充满力量，而且感觉到了人生就应该如此，只有在家才能找到。“在外千日不如在家一日”这句老话，说得真好。

谈到我家，我挺佩服大哥的，他与大嫂都70挂零了，他俩的身体很好，大嫂嫁入俺家时，我才11岁，刚上四年级，弟弟9岁，也才上二年级。在我俩小时候，经常跟着大嫂去庄稼地里干农活，有时候，缠着大嫂给我们讲点故事，大嫂也是尽量想尽办法地与我们分享着她对生活的认知。

我听大嫂说过她的家庭，在她小时候，她的母亲就去世了，她从小跟着她的大嫂长大，嫁入我们家后，我母亲把她视为女儿。

家人

大嫂是一个幸福的人，因为她嫁入了我家，而且嫁给了我的大哥。

大嫂是一个旺家的人，因为她嫁入我家后，我大哥及我们家都变好了。

我与大嫂之间，是无话不谈的。

不管是小时候，还是长大后，我都会与大嫂分享我的学习、生活及工作感受，大嫂总是默默地倾听着，并适时地说句鼓励我的话。后来，我曾分享了一些管理知识点，她笑着说：“这些，我不懂呢，听二兄弟讲话，我挺开心的。不会听话的人，总是会带情绪的。”

今年回到家里，迄今已有半个多月了。

这段时间，老大嫂总是想着一切办法，做好吃的给我。“这也没啥好吃的，都是家常便饭。下个咸面条吧，再给你磕两个鸡蛋，这鸡蛋都是咱院子里的鸡下的，喂了七只草鸡，一天都下三个蛋。”大嫂边说着边往锅里磕着鸡蛋，我见她还是拿出鸡蛋往大锅沿上一磕，用手一掰，鸡蛋黄和青都掉在了锅里。说起荷包蛋，大嫂有着独到的秘籍，她制作的荷包蛋从锅里舀出来，都是丝滑且圆圆的，而且里面的黄的颜色很能引起食欲，反正就想一口气吃下去。大嫂说道：“这本事，还是跟咱娘学的，她老人家待我比亲闺女还亲，咱娘教了我很多，比如针线活、做人做事等”。

近二十天忙来忙去，我上火了，眼睛的神经突然很痛，左眼红红的，风一吹还容易掉泪。大嫂看了有些心疼，说道：“我以前见咱娘给东边的大娘挑过眼，蹲在堂屋的门框下，面朝里，把手伸在背后，用针刺一下，就好了。你信不？”望着大嫂极其真诚的目光，我忙回应着：“我的嫂啊，这哪有不信的道理啊。”我按照大嫂的吩咐，坐在堂屋门框下，面朝里，把左手背在了后面，大嫂用针挑一下我左手食指指到的衣服位置，说了句：“好啦，”说实话，当时，我是有点半信半疑的。

但是，第二天早上，我的左眼就好了，我对着镜子照了很多遍，眼睛确实不红了。对于大嫂的关心，我无以回报，若一定要回报的话，只能用“听话”来回报吧。

“过日子，就是这样，油盐酱醋、瓶瓶罐罐的，看似稀松奇奇，如果细心品味也是极有味道的。”大哥说道。

在年轻时，大哥曾去新疆干建筑，是木工活。“我们当时在一支军队的司令部干活，司令部的仓库里好多猪头，很馋人的，都想吃，但也吃不到。哈哈……”大哥分享了他曾经的经历。“有一次，我们去红山，老王不想买票，非得爬山去。我与老王一起爬的山，刚爬上去，就被‘胡子’抓住了，害怕啊，被安排拔了半天草。下山后，一问，才知道门票只需要2毛钱。老王气得直跺脚。呵呵……”

一年过去了一年，我多期盼能与天地同在，但那是不可能的，正如我的老父亲谆谆教导的那样：“珍惜当下，才是人生。”

写了这么多，还只有我要表达内容的万分之一不到。感谢各位读者耐心地阅读完此文。今年回家过年，早了些时间。也是30多年，最长的时间了。

祝所有的读者及家人，新春快乐，万事如意，幸福流长。

2026年2月14日