本该安享晚年,却在镜头前崩溃大哭,喊出那句让人心碎的话。
他到底经历了什么?才会说你们认识的那个我,已经没有了。
风光背后藏着多少无奈与心酸,这段不为人知的往事,看哭无数人。
孙道临这个名字,现在的年轻人可能没怎么听过,但在上世纪五六十年代,他可是实打实的顶流,走到哪儿都自带光环。
他原名孙以亮,1921年生于北京,老家在浙江嘉善,最厉害的是,他毕业于燕京大学哲学系——没错,是学哲学的,不是表演系科班出身。
![]()
一个学哲学的,最后成了中国最顶尖的电影演员之一,这事本身就透着点宿命感。
他能走上演艺路,多亏了校友黄宗江的引荐,先在燕京剧社的舞台上迈出了第一步,后来太平洋战争爆发,燕京大学停办,他就加入了职业剧团,才算正式踏入演艺圈。
1948年,他凭着电影《大团圆》走进影坛,之后一部接一部出精品,《乌鸦与麻雀》《渡江侦察记》《永不消逝的电波》《早春二月》,每一部都是能载入中国电影史的经典。
他对演戏的较真,放在今天的影视圈,简直像来自另一个世界。
拍《渡江侦察记》,他下部队体验生活三个月,回到家还习惯性地踢正步,拍《永不消逝的电波》,为了一个手部发电报的特写够真实,他专门花一个月学发电报。
![]()
拍受刑的戏份,他硬要亲身体验老虎凳的滋味,绝不找替身糊弄。
其实孙道临最珍贵的,从来不是他的俊朗外形,也不是好听的嗓音和过人的才华,而是刻在骨子里的较真劲——对艺术较真,对自己较真,更对体面二字较真。
可也正是这份较真,让他晚年的崩溃,显得格外让人心疼。
据说那天,媒人黄宗江兄妹聊得热火朝天,可两个主角却矜持得像两座雕塑,全程没说几句话。
![]()
见面之后,孙道临用了最古典的追求方式——写信,一封又一封,字字都经过斟酌,这种在今天看来有点笨拙的方式,却在聚少离多的日子里,慢慢拉近了两个人的心。
可他们的爱情,没那么顺利,最大的考验不是距离是政治。
孙道临在燕京大学读书时,因为演抗日话剧被日本宪兵抓过,这段经历,在当时的政审中,成了一道跨不过去的坎。
这个在银幕上演惯了英雄的人,在现实里,却做了最不英雄的退让,这份隐忍,比任何电影情节都揪心。
![]()
![]()
孙道临还特意为妻子执导了越剧电视剧《孟丽君》,这大概是一个艺术家能给另一个艺术家最好的礼物——用自己最擅长的本事,去成全爱人的光芒。
![]()
可命运对这对老人,终究还是太残忍,最后的考验,是他们根本无法抗争的衰老和疾病。
2004年,孙道临不小心摔倒,引发了脑溢血,据说他硬撑了整整一周,才被送进医院。
2005年,他又突发急性带状疱疹,剧烈的疼痛侵袭着他的面部神经,直接导致他的记忆力断崖式下降。
![]()
他开始认不出熟悉的朋友,记不清自己演过的角色,甚至忘了自己为什么要打一场官司。
最让人痛心的一幕,发生在主持人曹可凡的一次采访中,孙道临特意打扮了一番,西装笔挺,头发梳得一丝不苟,他一辈子都讲究体面,哪怕大脑已经开始背叛他,身体的肌肉记忆,还是让他想留住最后的尊严。
![]()
可采访一开始,他就慌了,那些曾经烂熟于心的角色名字、创作记忆,像沙子一样从指缝里溜走,怎么抓都抓不住,他当场就嚎啕大哭,说出了那句让人心碎的话:“你们认识的孙道临已经没有了。”
这句话的重量,只有了解他一生的人才能懂。
![]()
一个把体面当生命底线、对每一个镜头都精益求精的人,亲口承认那个完美的自己已经不在了,那种绝望,比死亡本身更沉重。
2007年12月28日,孙道临因为突发心脏病,在上海离世,享年86岁。
说实话,孙道临的故事,最打动我的不是他的艺术成就有多高,而是一个人,在失去所有引以为傲的东西之后,还能剩下什么。
答案很简单,就是爱。
疾病可以夺走一个人的记忆、尊严,甚至人格,但有些刻在骨子里的爱,太深太深,深到连退化的神经元都无法抹去。
等了四年才结婚,守了四十五年才分离,又用十四年的思念收尾,这份深情,在今天,显得格外珍贵。
你觉得在这个快节奏的时代,还能有这样慢下来、熬得住的爱情吗?评论区聊聊你的看法。
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.