你敢信吗?1979年对越自卫反击战里,有个刚入伍仨月的新兵,揣着爹给的“光荣弹”,穿妈缝的碎花鞋垫,最后倒在267高地——直到他咽气,战友们才惊了:这瘦高个居然是师长老张的独苗!更戳人的是,老张战前硬撸走儿子的上海表,说“立功再还你”,结果这表一留就是30年……这背后到底是啥故事?
![]()
老张叫张志信,山东威海人,1945年就扛枪了,打了解放战争,还去了抗美援朝,1979年时已经52岁。他30多岁才得这独儿子张力,俩人情分深得很。
张力那年21,个子挺高,跑两步就满头汗,师里篮球队主力中锋。1978年12月才入伍,满打满算不到三个月,开战前还因为胃病住了院。可一听说部队要上前线,本来在师部帮忙的他,立马找爹请战:“我要去一线!”
老张看着儿子,这孩子从小在部队大院长大,十六七岁就跟着战士出操。他张了张嘴,想说啥又咽回去了——当天下午,老张下了个让所有人愣的命令:把张力从师司令部调到主攻团478团特务连侦察排。
![]()
侦察排是全师任务最重的,天天往敌人眼皮底下钻。团长李治昌第一个跑来找老张:“师长,你再想想?张力是你独子,刚入伍没经验,留团部不行吗?”老张盯着地图没抬头:“成千上万个兵,哪个不是爹娘心头肉?别人儿子能上前线,我张志信儿子就特殊?”团长没话说了。
其实后来有人说老张“心狠”,但你想啊,当时全师上万战士,哪个不是爸妈的心头肉?老张要是把儿子放后方,底下人咋服?这事儿换谁都难,但他选了最“刚”的那条路——既然是军人,就得守规矩,不能搞特殊。
![]()
消息传到河南辉县家属院,张力妈成翠芳当天发了加急电报,就几个字:“儿子若有事,你别进家门。”老张捏着电报站了好久,让警卫员收起来,啥也没说。
2月20日,张力去侦察连报到,没说自己是师长儿子。战士们只知道来个新兵,瘦高个,话不多,球打得好。出发前那晚,老张把儿子叫到跟前,掏出枚67式木柄手榴弹——就是战士们说的“光荣弹”,引线缩短,拉了一秒就炸,防被俘用的。
“带上,宁死不当俘虏。”老张把弹塞儿子手里,又撸走他手腕上的上海牌手表:“等打完仗立功回来,我再还你。”张力没问为啥,他懂爹的意思——怕被俘暴露身份,也怕这块表成了累赘。
![]()
第二天一早,张力收拾行装,把光荣弹塞左边衣兜,又翻出妈临行前缝的碎花鞋垫,针脚密密麻麻,塞进解放鞋踩实。他还找炊事班老兵,把那个印着“为人民服务”的白搪瓷缸塞过去:“班长,这缸子给你留个念想,万一我……”老兵懵了:“你胡说啥!”张力只说“想吃碗面”,老兵给他下了鸡蛋面卧俩荷包蛋,张力蹲灶台边呼噜呼噜吃,吃完抹嘴说“想我妈包的饺子了”,老兵背过身刷锅,眼泪掉锅里了。
2月23日,后方送物资,有个包裹给张力,打开是件藏蓝色毛衣,领口绣着白“张”字——是妈织的,听说前线冷,连夜赶工,托人捎来连话都没带。张力叠好放背包最底下,战友问咋不穿,他说“打完仗再穿,脏了没法洗”。
那几天夜里张力站岗,抱着枪朝北边瞅,越北山区夜里雾大,月亮照得山脊白惨惨的。班长查哨问他想啥,他说“咱北边的星星跟家里一样”——这话听着就戳人,谁不想家啊。
![]()
从24号到26号,侦察排天天出去任务,张力每次都走前面,从不往后缩。有人说他傻,他不吭声,衣兜里的光荣弹、鞋里的碎花鞋垫,从没跟人提过。
27号上午,侦察排接到命令去267高地侦察敌情,张力是副班长,带着队伍走前面。山林灌木密,藤条缠脚,走几步砍一刀。10点多摸到山坳,张力突然抬手示意别动——太安静了,连鸟叫都没。
刚准备回撤,枪就响了!越军从斜后方灌木丛突然开火,轻重机枪扫过来,子弹压得人抬不起头,树枝叶子哗哗掉。张力扯着嗓子喊“快撤”,战士们往后跑,一个新兵懵了趴在地上不动,全暴露在火力下。
张力冲过去一把推开新兵——越军重机枪子弹打中他后背!他倒下去,血洇红枯叶。战友们想抬他走,他摆手不让:伤太重,血止不住,山里没法送,最近公路几十里远。
张力喘着气,拼最后力气对班长说:“班长,我不行了……我爹是师长张志信……告诉他儿子没丢脸……照顾好我妈……”说完闭眼了。这是2月27日11时45分,张力出国作战仅4天,21岁。战友们这才知道,这新兵是师长独子。
当天下午3点,电报发回师指挥部,译电员朱林看完手抖得拿不住纸,先找政委李兆贵。李兆贵看完半天没说话,下命令先压着消息,谁也别跟老张说。可老张察觉指挥所气氛不对,参谋们不敢正眼看他:“出啥事了?”李兆贵支支吾吾。
“张力?是不是张力?”老张声音变了。李兆贵递过电报,老张看了一眼,整个人像钉在地上,手指按着地图上“267高地”的点。
一分钟,两分钟,三分钟……指挥所没人敢出声,连呼吸都轻。三分钟后,老张慢慢抬头,用手抹了把脸,眼角划过的动作很快——然后说:“打仗哪有不死人的?这里上万战士,我得对他们命负责。张力死在战场,死得其所。”说完转身继续指挥战斗。
3月16日部队回撤,张力安葬在广西靖西烈士陵园,4区18排6号。老张捧着骨灰盒回河南辉县家属院,成翠芳开门看见盒子,当场昏过去。醒过来翻儿子背包,那件绣“张”字的毛衣叠得整整齐齐,干干净净,没沾一点血。
张力出征前提过三个愿望:吃饺子,吃烧鸡,戴手表。成翠芳买了烧鸡,包了饺子,还准备了一块上海表等儿子,等来的却是骨灰盒。
后来很多年,老张没去扫墓——不是不想,是身体不行,高血压、心包积液一堆毛病。直到2009年初春,老张忽然跟老伴说:“我又梦见儿子了,他问我要那块表,上战场时我撸走的那块……我想去靖西,亲手还给他。”
老两口从家出发,走走停停花了12天才到广西。2009年3月,站在张力墓前,墓不大,碑上刻“张力烈士”,旁边照片是年轻的瘦小子,穿军装笑着。成翠芳放下路边采的野花,黄的白的。老张站了好久,掏出那块上海表,在墓前放了放又收回来,眼泪在眼眶打转没掉。
他举起右手敬了个军礼:“儿子,爸以老兵名义,向你、向所有捐躯的同志敬礼。”
![]()
2013年2月26日,张志信因病在山东烟台去世,享年87岁。
参考资料:解放军报《张志信与张力:父子兵的家国担当》
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.