微小说：十年之恨

麦收时节，金黄的麦浪在毒日头底下翻滚，像是要把整个李家庄烧起来似的。麦芒扎得人皮肤发痒，可地里的人还是弯着腰，一把一把地割着。日头晒得脊梁上的汗珠子刚冒出来就干了，留下一层白花花的盐霜。

李青禾弯着腰在地里割麦，脊背上的汗衫湿了又干，干了又湿，结了一层又一层盐霜，像是糊了一层壳。他的脸被晒成紫铜色，眼角的皱纹里嵌着洗不净的黄土。割一刀，挪一步，再割一刀。麦子在他手里齐刷刷地倒下，规规矩矩地躺成一排。

“青禾哥。”

他手里的镰刀顿了一下。

这声音他十年没听见了，可还是一下子就认出来了。他没抬头，也没应声，只是握镰刀的手紧了一紧，指节泛出青白。

“青禾哥，我回来了。”

李青禾这才直起腰，转过身来。

地头上站着一个人，穿着一件洗得发白的蓝布衫，肩上挎着一个旧包袱，瘦得像一根干柴，风一吹就要倒似的。那张脸他更是熟悉——眉眼还是那个眉眼，可嘴角多了一道疤，从唇角一直划到下颌，像一条蜈蚣趴在那里。

沈晚棠。

李青禾看着她，看了很久。麦田里的风热烘烘地吹过来，把他的眼吹得眯起来。他没说话，又弯下腰去割麦。

镰刀割断麦秆的声音，“唰——唰——”，一下，又一下。

沈晚棠站在地头上，也不走，也不动，就那么站着。日头晒得她的影子缩成小小的一团，蜷在她脚底下。

“你爹妈在村东头。”李青禾头也不抬地说。

“我知道。”沈晚棠的声音很轻，像是怕惊动什么似的，“我先来看看你。”

李青禾又停下刀，直起腰，拿袖子抹了一把脸上的汗。汗是咸的，腌得眼睛疼。

“看我做甚？”

沈晚棠没说话。她从包袱里摸出一个布包，打开来，是一双布鞋。千层底的，针脚密密麻麻，鞋面上绣着两朵青色的莲花。

“给你的。”

李青禾看着那双鞋，愣了一愣。他的脚上穿着一双破得露了脚趾的解放鞋，大拇趾从破洞里探出头来，指甲缝里塞满了黑泥。

“我不缺鞋。”

他把这句话扔在地上，又弯下腰去割麦。

沈晚棠拿着鞋的手悬在半空，悬了很久。最后她把鞋放在地头上，放在一堆麦捆旁边，转身走了。

她的背影瘦瘦小小的，走在麦田中间的土路上，走得慢，走几步还停一停，像是等着什么。可李青禾没抬头，他只是一刀一刀地割着麦子，割得又快又狠，麦秆在他手底下发出一片“唰唰”的响声。

日头偏西的时候，李青禾割完了最后一垄麦。他把镰刀往腰后一插，走到地头上，拿起那个瓦罐喝水。凉白开灌进喉咙里，咕咚咕咚的。喝完了，他看见那双鞋还放在麦捆旁边。

他盯着那双鞋，盯了很久。

鞋面上的青莲是用青线绣的，绣得仔细，花瓣一层一层的，像真的莲花。十年前她也给他绣过一双，也是青莲，也是千层底。那双鞋他没舍得穿，压在箱子底下，后来被他娘翻出来烧了。

李青禾弯腰拿起那双鞋，翻过来看看鞋底。鞋底上纳着两个字，青色的线纳的——青禾。

他把鞋攥在手里，攥了很久。攥得手心的汗把鞋面洇湿了一块。

收工的时候，太阳已经落到西边去了，把天烧成一片红。李青禾扛着镰刀往村里走，走到村口的大槐树底下，看见一群人围在那里。

是沈家的人。

沈老歪坐在槐树底下的石头上，老脸皱得像风干的核桃，两只手哆哆嗦嗦地攥着一根烟袋，烟袋杆儿在他手里直打颤。他旁边坐着个老太太，是沈晚棠的娘，头发全白了，两只眼睛直愣愣地看着村口的方向。

沈晚棠跪在他们面前。

“爹，娘，我回来了。”

沈老歪不说话，只是抽烟袋，抽一口，吐一口烟。烟是青灰色的，在他脸前头绕了绕，被风吹散了。

“爹……”

“你还有脸回来？”沈老歪的声音从嗓子眼里挤出来，哑得像破风箱。

沈晚棠低着头，肩膀一抽一抽的。

十年前的事，李家庄的人没有不知道的。

那年沈晚棠十九，李青禾二十二。两个人从小一块儿长大，好得跟一个人似的。两家大人也同意了，定了亲，就等着秋天办喜事。

可就在六月里，沈晚棠跟一个外乡来的货郎跑了。

那货郎姓周，长得白净，能说会道，挑着担子走村串巷，卖些针头线脑、胭脂花粉。他在李家庄住了三天，走的时候，沈晚棠也不见了。

沈老歪追出去三十里，没追上。回来的时候，在村口坐了三天三夜，不吃不喝。后来他站起来了，人却像老了二十岁，背也驼了，腿也瘸了。

李青禾那时候正在地里割麦，听见这消息，手里的镰刀掉在地上，半天没捡起来。后来他捡起镰刀，又去割麦，割了一整天，把一亩麦子全割完了，割得手上全是血泡，血泡破了，血和镰刀把粘在一起。

那天晚上，他娘在他屋里哭了半宿。他躺在炕上，睁着眼看着房梁，一句话没说。

第二天，他该下地还是下地，该吃饭还是吃饭，只是人变得不爱说话了。以前他还跟村里人打个招呼，说个笑话，从那以后，他就只是闷着头干活，谁跟他说话他都只是“嗯”一声。

十年了，他没离开过李家庄，也没相过亲。他娘托人说了几回，他都摇头。后来他娘也不说了，只是背地里叹气。

村里人都说，李青禾这辈子是毁了。

可现在，沈晚棠回来了。

槐树底下的人越围越多，都伸着脖子看热闹。有年纪大的，有年轻的，有抱着孩子的，有端着饭碗的。碗里的面条早坨了，可没人顾得上吃，都盯着跪在地上的沈晚棠。

“晚棠啊，”沈老歪抽完一袋烟，把烟袋锅在石头上磕了磕，“你走的时候，可曾想过有今日？”

沈晚棠抬起头，脸上的泪把土冲成一道一道的。她嘴角那道疤在夕阳底下红得刺眼。

“爹，我知道我错了。可我有苦衷——”

“苦衷？”沈老歪打断她，“什么苦衷能让你扔下爹娘，扔下青禾，跟一个货郎跑？”

沈晚棠张了张嘴，又闭上了。

这时候人群外头有人咳嗽了一声。人群自动让开一条道，是李青禾走过来了。

他走到槐树底下，站在沈晚棠旁边。沈晚棠仰起头看他，眼睛里汪着泪，被夕阳照得亮晶晶的。

李青禾没看她，他从腰后抽出那双鞋，扔在她面前。

“拿走。”

沈晚棠看着那双鞋，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

李青禾转身要走。

“青禾哥。”沈晚棠的声音像是从嗓子眼里挤出来的，“你就不能听我说一句话？”

李青禾站住了，背对着她。

“那个货郎，”沈晚棠的声音断断续续的，“他不是好人。他把我骗到外地，卖给了一个瘸子。我跑过三次，三次都被抓回去。这疤……”她摸了摸嘴角，“就是那个瘸子用刀划的。后来那个瘸子死了，我又跑了，跑了一千多里地，走了一年，才走回来。”

槐树底下静得很，静得能听见晚风吹过麦田的声音。

李青禾慢慢转过身来。他看着沈晚棠，看了很久。夕阳把他的脸照成古铜色，眼角的皱纹像刀子刻的。

“你说完了？”

沈晚棠点点头。

“那该我说了。”李青禾的声音平平的，没有起伏，“你走的那天，我正在地里割麦。有人跑来告诉我，说沈晚棠跟货郎跑了。我不信。我跑回家，跑进你家，你爹坐在门槛上，脸灰得像死人。他跟我说，晚了，走远了。”

他顿了顿。

“我追出去三十里，一直追到天黑。我没追上。我在野地里坐了一夜，第二天又回来割麦。”

沈晚棠的眼泪流下来，流进嘴角的疤里。

“十年了，”李青禾说，“我每天晚上都做同一个梦。梦见你在前面跑，我在后面追，可怎么也追不上。有时候追上了，一伸手，你就散了，变成一股烟。”

他说着，弯腰捡起那双鞋，又看了看鞋底上的“青禾”两个字。

“这十年，你受苦了。”

他把鞋递还给沈晚棠。

“可这十年，我也没闲着。”

他从怀里掏出一样东西。是一张照片，旧了，发黄了，边角都卷起来了。照片上是一个女人，抱着一个孩子。

“这是我媳妇。这是我一岁的儿子。”

沈晚棠看着那张照片，脸色一点一点变白，白得像纸。

“去年成的亲。”李青禾把照片收起来，揣回怀里，“我等你等了九年。第九年上，我娘死了。她临死前就拉着我的手，跟我说，青禾啊，你让娘闭了眼吧。我就答应了。”

他转身要走，又停住，没回头。

“你来晚了。晚了一年。”

他走了，走进暮色里。背影越走越远，最后消失在村巷的拐角处。

沈晚棠还跪在那里，手里攥着那双鞋，攥得紧紧的。天黑了，槐树底下的灯笼点起来了，昏黄的光照在她脸上，照着她嘴角那道疤。那道疤在光底下像一条活的蜈蚣，微微地扭动着。

沈老歪站起来，走到她跟前，弯下腰，想扶她起来。

“闺女，起来吧，回家。”

沈晚棠抬起头，看着自己的爹。她张了张嘴，想说点什么，却什么也说不出来。

夜风吹过来，带着麦秸的香味。村东头的麦场上，有人在打麦，连枷打在麦穗上，“啪——啪——”，一声一声，在夜空里传出很远。

第二天早上，有人看见沈晚棠坐在村口的老槐树底下，还穿着那件洗得发白的蓝布衫，怀里抱着那个旧包袱，包袱里露出那双绣着青莲的鞋。

她看着村外的路，一直看着。

有人问她看什么，她不说话。

有人叫她回家吃饭，她摇摇头。

她就那么坐着，从早晨坐到晌午，从晌午坐到日头偏西。

李青禾又下地去了。他家的麦子还没割完。

日头西斜的时候，沈晚棠站起来了。她拍拍身上的土，抱着包袱，往村外走去。她走得很慢，走几步，停一停。走到村口那棵歪脖子柳树底下，她又站住了，回过头来，往村里看了很久。

夕阳把她瘦小的身影拉得长长的，投在黄土路上。

然后她转过身，走了。

她的身影越来越小，越来越模糊，最后消失在路的尽头，消失在金红色的夕阳里。

第二天，有人在麦田里发现李青禾。他躺在地头上，身边放着一双绣着青莲的布鞋。他睁着眼，看着天，脸上挂着一滴泪。那滴泪已经干了，只剩下浅浅的一道痕迹，像一条干涸的河床。

他胸口还揣着那张照片，照片上的女人和孩子还在笑。

可他的眼睛，望着天，望着远处。

麦子熟了，金黄金黄的，在风里翻着浪。