这位省委书记被点名思想作风有问题，之前是大军区政委，被迫转业

一九六〇年盛夏，沈阳军区机关里气氛有些压抑。彼时的政委周桓刚从勘察部队演训回来，推门便听到有人悄声说：“周政委，这回真麻烦了。”一句话，让这位在东北战场屡立战功的上将，隐约感到风向变了。

周桓的从军历程并不算早——一九三〇年方才参军入党。可凭着敢闯敢拼与扎实的政治工作，他在抗日烽火与解放战争间迅速脱颖而出。长春围困期间，他负责争取新七军投诚，每夜灯火通明地做俘虏军官的思想工作。谭政后来回忆：“若无周桓，长春难以不血刃而解。”靠着这些硬邦邦的成绩，他三十五岁就成了东北野战军政治部副主任，建国后又出任东北军区副政委，随后与邓华搭档担任沈阳军区政委，位列开国上将行列。

然而，履历上的辉煌敌不过时代骤变。庐山会议余波未了，一九六一年中央做出“干部下放、军转干”的调整。周桓虽未被点名，却在调整名单之列，被告知“转地方工作”。这句话意味着离开戎马半生的军装，他被安排到辽宁省委担任书记处书记，主管文艺宣传。军官制服换成地方干部中山装，昔日的号令千军忽而变作剧院排练的节奏，不少战友替他惋惜，他只淡淡一句：“组织需要，军人无条件服从。”

辽宁的文化土壤原本略显寂寥。周桓到任后大刀阔斧，话剧、评剧、歌剧轮番排演，沈阳青年宫的灯光几乎夜夜不熄；他请老舍、田汉北上讲学，也把新文艺骨干送往各地采风。作家魏巍后来感慨：“老周骨子里是军人，却偏偏干出了一派文人气象。”但这份繁荣很快被一股更狂暴的风掀翻。

一九六五年九月，辽宁省委第一书记黄火青因病赴京治疗。沈阳街头一时盛传，省委日常事务将由东北局第一书记宋任穷兼管。人事微澜在当时并不稀奇，真正的涌浪却在次年春天拍岸。那年三月，宋任穷赴杭州听中央会议，有关“朝中有人”的说法首次被公开点破。会上有人提醒：吴晗的问题之所以严重，就在于背后“有人撑腰”。各省市都得揪出典型，敲打一番，方能扼制潜滋暗长的“修正主义”。

返回沈阳后，宋任穷旋即在省级报纸批示：要点名批判一位“思想作风有问题”的省委领导。省委书记处几次碰头，名单在桌面上翻来覆去，最终停在“周桓”三个字。理由很简单——他分管文艺，且声誉颇高，打下去影响大，符合“有代表性”的要求。

五月下旬，辽宁日报头版刊出《省委书记周桓必须彻底交代思想问题》的社论，质问他在文艺阵地上“纵容黑线翻案”。周桓正在鞍山市调研，一纸电报把他召回。当着会场上百名干部，他沉默片刻，开口极轻：“我有什么错，组织会查，同志们先把批评提出来吧。”台下却是一片口号与怒斥，理性的声音被鼓噪湮没。不到两周，周桓的住所被“造反队”抄得空空荡荡，连他珍藏的《鲁迅全集》也被翻作“反动材料”。

值得一提的是，最初参与起草批判提纲的几位文化处干部，并未真心认为周桓是“黑线总根子”，他们只是以为这不过是场“规定动作”，写写文章、过过场。谁料风向骤变，全省院团、报社、出版社接连成立“战斗组”，忠诚度一日赛一日。老演员被迫站队，剧本仓促改写，舞台上只有“忠”字可演。周桓则在冷清的招待所里被“隔离审查”，这位东北老战士，再无反驳的机会。

一九七一年，东北局内部一纸文件宣称对“周桓、**等人”停止审查，但恢复职务的路仍漫长。真正的平反，要等到一九七九年十一月。那时的他已年近古稀，早年的意气风发被岁月与病痛磨去棱角。组织上请他回京任军事科学院顾问，他摇头婉拒：“给年轻人腾地方吧。”最终，他选择留在沈阳养老，偶尔翻看过去的作战电报，与老部下一边喝茶一边感慨战火岁月。

回看周桓的际遇，不得不说与许多同时代人一样，被历史的浪潮推搡前行。建功立业于枪林弹雨，却在和平年月因政治风向骤转，付出沉重代价。所幸的是，拨乱反正后，官方文件明确了他的清白，并恢复了上将待遇。资料表明，他在晚年仍关心军队思想教育，经常写信给部队谈“兵要有灵魂”，言简意赅，却一针见血。

一九九一年十二月，周桓因病在沈阳逝世，享年八十一岁。军区礼堂挽幛低垂，黑底白字的挽联写着：“战功载史册，风骨在人心。”葬礼并不张扬，可送行的老兵络绎不绝。对他们来说，周政委那句“组织需要，便是命令”从战场到讲台，从枪声到琴声，始终朗朗在耳，成为难以磨灭的记忆。