读城记|插了梅花便过年

文|王同举

插梅清供，是古人刻进骨子里的年俗雅趣。折一枝寒梅插入瓶中，置于案头，屋舍含香生雅，顿觉岁月静好。

高濂在《遵生八笺》中写冬日插梅的讲究：“必须龙泉大瓶、象窑敞瓶、厚铜汉壶，高三四尺以上，砍大枝梅花插供，方快人意。”隆冬腊月，寻得遒劲多姿的大枝梅，配上古雅的瓶壶，让寒梅在室内久绽，枝丫横斜，暗香浮动，偌大的瓶器衬着疏梅，不似插花，倒像将一片梅园缩于案头，年节的雅意，便从这一枝梅开始铺展。

并非人人都追求这般阔朗的意趣，寻常人家的插梅，更见朴素的温情。仇远写插梅的诗句，诉尽了人间烟火里的清欢：“偶得数枝梅，插向陶瓶里。置之曲密房，注以清冷水。”无需名贵的瓶器，不必繁复的技法，寻得几枝梅，折取插入粗朴的陶瓶中，以清水供养便足矣。寒室之中，梅枝亭亭，肌肤若雪，却在清冷里绽出芳华，岁宴时闻得满室暗香，待春深时还能看枝头结子，一枝梅，便让仄仄的冬日有了生生不息的暖意，这便是寻常人家的年，简单、从容，却别有滋味。

过年少不得扫尘、置酒、贴联，而插梅清供，却是把雅趣添进了年俗的烟火里。谢应芳晚年隐居，岁暮天寒之时，“笠泽西头，碧山东畔，又与梅花共岁寒”，粗衣粝食，仍要折梅插瓶，唤山童把盏。一壶米酒，一盘荠菜，案头一枝梅，便让穷乡僻壤的年节生出了无限诗意。陆游爱梅成痴，冬日里“把酒梅花下，不觉日既夕”，新年将至，他定也会折取寒梅，插于案头，与梅对饮，临梅赋诗，以梅香伴新年，“何方可化身千亿，一树梅前一放翁”，这份痴，是对梅的钟爱，更是对新年的美好期许。

黄永玉有一幅画《插梅花》，道尽了插梅过年的意趣：老者手捧瓦罐，咧嘴开怀大笑，罐中只插一枝秃干梅花，画旁题诗“山斋饭罢浑无事，插了梅花便过年”。没有雕梁画栋的奢华，没有珍馐美馔的丰饶，一碗饭，一枝梅，便足矣。瓦罐粗朴，梅枝苍劲，老者的笑，坦荡而温暖，这便是最本真的年味——人间烟火气，最抚凡人心，而一枝梅，便是这烟火气里最清雅的点缀。

隆冬腊月，新年将至，扫净屋舍，折一枝梅，插于瓶中，清水供养。梅香漫出，绕着案头的春联，绕着灶间的烟火，绕着家人的笑语，便觉年已至，春可期。不必求繁文缛节，不必追热闹喧嚣，一枝梅，便把冬日的寒化作了新年的暖；把独处的清化作了团圆的甜。

插了梅花便过年，插的是一枝岁寒清韵，过的是一世人间安暖。梅香袅袅中，旧岁的烦忧皆散去，新年的美好皆可期，而梅花身后，一个生机勃勃的春天，正踏着梅香缓缓走来。