我是个医学博士，从医十五年，如今自己成了肺癌晚期病人

我今年四十出头，是别人口中的医学博士，在临床一线摸爬滚打了整整十五年。

这十五年里，我见过太多生老病死，守过无数个通宵达旦的夜班，给数不清的病人下过诊断，开过医嘱，讲过病情。从刚入职时的年轻医生，到后来独当一面的副主任医师，我习惯了站在病床前，冷静、理性、专业地分析每一份检查报告，判断每一种治疗方案，安慰每一个焦虑的家属。

我见过肺癌早期的病人，因为及时手术，后来健健康康回归生活；也见过晚期患者，拼尽全力对抗病魔，最后还是没能留住。我给他们讲过病理分型，讲过靶向治疗，讲过生存期，讲过所有我能讲的医学知识，语气平稳，逻辑清晰，像一台精准运转的机器。

那时候我总觉得，死亡和重病是书本上的文字，是病历本上的诊断，是别人的故事，离我很远很远。我每天忙着救别人，却从来没想过，有一天，我会从医生的位置，走到病床的另一边，成为那个被宣判、被安慰、被治疗的人。

确诊那天，很平常。

就是一次常规的体检，我自己开的检查单，自己看的片子。当CT影像上那个不规则的阴影出现在我眼前时，我第一反应是职业性的判断：大小、形态、密度，每一个指标都在告诉我，情况不好。

我拿着报告，坐在医生办公室里，手指微微发颤。身边的同事过来拍我的肩膀，想说什么，又咽了回去。我笑了笑，跟他们说：“没事，我懂，进一步检查吧。”

可只有我自己知道，那一刻，我脑子里一片空白。

我懂所有的医学术语，我知道肺癌晚期意味着什么，我清楚每一种治疗的副作用，也明白预后大概是什么样子。作为医生，我比任何人都理性，都清醒；可作为一个人，我慌了，怕了，崩溃了。

我走出医院，站在路边，阳光很好，车水马龙，人来人往。以前我总觉得，日子长着呢，工作忙完这一阵，就陪家人出去旅游；等职称再升一级，就好好休息；等孩子再大一点，就把父母接过来住。

可现在，这些“等以后”，突然就变成了未知数。

我今年四十岁，博士学历，十五年从医经验，救过那么多人的命，可轮到自己，我却束手无策。

这种感觉，太讽刺，也太无力。

回家的路上，我想了很多。想我刚考上医学院时的意气风发，想第一次上台做手术的紧张，想第一次把病人从死亡线上拉回来的成就感，想这些年熬的夜、加的班、错过的饭、缺席的家庭聚会。

我总以为，我是医生，我比普通人更懂健康，更会照顾自己。可我和所有拼命工作的人一样，熬夜写论文、做课题、值夜班是常态，吃饭不规律，喝水靠抽空，体检总是一拖再拖。我给病人讲一万遍要规律作息、戒烟限酒、定期体检，可我自己，却没做到。

我不抽烟，不喝酒，没有不良嗜好，可长期的高压、疲惫、焦虑，还是悄悄摧毁了我的身体。

以前我给病人家属沟通病情，总是客观冷静，告诉他们最坏的结果，也告诉他们能努力的方向。现在轮到我的家人，我妻子看着检查报告，眼泪止不住地掉，孩子还小，抱着我的腿问我：“爸爸，你是不是生病了？你什么时候陪我去游乐园？”

我一句话都说不出来。

作为医生，我可以面对任何危重病情面不改色；作为丈夫和父亲，我连一句安慰的话，都觉得哽咽。

住院之后，我躺在曾经自己管理的病房里，看着熟悉的天花板，熟悉的输液架，熟悉的护士站，一切都没变，变的只是我的身份。

以前是我查房，现在是同事查房；以前是我问病人哪里不舒服，现在是别人问我；以前是我给别人扎针、换药，现在是别人为我做这些。

每天输液、吃药、做治疗，副作用接踵而至，恶心、乏力、疼痛，每一种感受都真实又难熬。我曾经给病人讲过无数次“坚持一下，会好起来的”，现在这句话，轮到别人讲给我听。

我才真正明白，那些躺在病床上的病人，心里有多恐惧，多无助，多绝望。他们不是不懂医学道理，不是不知道治疗的意义，他们只是怕疼，怕离开，怕丢下家人，怕还有很多事没来得及做。

我以前总觉得，病人要理性，要配合治疗，要听医生的话。可当我自己成为病人，我才知道，在病痛面前，再理性的人，也会有脆弱到撑不住的时候。

这十五年，我救过的人，记不清有多少。我收到过锦旗，听过无数句“谢谢医生”，我以为我的人生价值，就是在手术台和诊室里实现。

可直到生病，我才发现，我最珍贵的东西，从来不是学历、职称、荣誉，而是家人的陪伴，是一顿热乎的晚饭，是孩子的笑脸，是父母安康，是平平淡淡的日子。

我以前总觉得，工作最重要，事业最重要，可现在才懂，健康才是一切的根基。没有健康，所有的理想、抱负、追求，都成了空中楼阁。

我见过太多病人，直到躺在病床上，才后悔没有好好爱惜自己，才后悔错过了太多陪伴家人的时光。我以为我是医生，能避开这些遗憾，可我还是和他们一样，走到了这一步。

治疗的过程很辛苦，每一次检查，每一次结果，都像在赌。我知道我的病情，晚期，没有治愈的可能，现在做的一切，只是为了延长一点时间，减轻一点痛苦。

作为医生，我接受这个事实；作为一个普通人，我舍不得。

舍不得我的妻子，她陪我从一无所有到现在，从来没有抱怨过；舍不得我的孩子，他还那么小，还需要爸爸牵着他长大；舍不得我的父母，年迈体弱，还要为我操心；舍不得我热爱的医学事业，我还有很多想做的事，想救的人。

可人生就是这样，从来不会因为你是医生，就对你格外宽容；也不会因为你救过很多人，就给你无限的时间。

这段时间，我放下了工作，放下了论文和课题，每天陪着家人，吃一顿简单的饭，晒一晒太阳，听孩子讲学校的趣事，和妻子聊聊天。

没有了忙碌，没有了压力，我才真正感受到，什么是生活。

以前我总在追赶时间，忙着工作，忙着进步，忙着成为更好的医生；现在我在和时间赛跑，只想多留住一点温暖，多陪伴一会家人。

我想以我的经历，告诉每一个看到这篇文章的人：

别再透支自己的身体了。别觉得年轻就无所顾忌，别觉得忙碌就可以忽略健康，别觉得体检麻烦，别觉得小病小痛无所谓。

你拼命工作，是为了更好的生活，可如果没有健康，你连享受生活的机会都没有。

多陪陪家人，多吃一顿热饭，多睡一个好觉，少熬一次夜，少生一点气。那些你觉得微不足道的日常，都是我们躺在病床上，最奢望的幸福。

我是医学博士，我从医十五年，我救过无数病人，如今我是肺癌晚期患者。

我不怨天尤人，也不悲观绝望，我只是想把我最真切的感受，说给每一个人听。

好好活着，爱惜自己，珍惜当下，比什么都重要。