山西
我爸住院第三天，苏敏发来一张电子机票截图。目的地是米兰，起飞时间是下周二。她没提手术费还差八万，只说：“协议里没写家属生病要共同承担。”
我盯着手机看了很久，手指悬在键盘上，最后删掉了所有字。那天晚上我在医院长椅上睡着，梦里全是Excel表格，一格格填着“陈哲支出”“苏敏支出”，连我爸的输液费都分成了两行。
回家收拾旧物，翻出我大学时买的《古籍修复入门》。书页脆得一碰就掉渣，扉页上我爸的钢笔字歪歪扭扭：“手有寸光，可补天缺。”我忘了这书，也忘了自己还真修过几本破书。
后来接了林文博的活。他不是藏家，是以前教过我爸的老同事。他把一册南宋残经放在我面前，说：“你爸当年修过它的上册，没修完。”我没报价，只问了句：“能给我三个月吗？”
苏敏来过一次。不是来谈离婚，是来交房本。她把红本子搁在工作台边，看了会儿我手里的金丝补绢，说：“那年你爸发烧，我熬了粥送过去，你拦在门口，说‘按协议，你不能进我家门’。”她笑了笑，“其实我早该知道，账本上算不出人味。”
她走后，我把那张写着“妈妈，这是我的孝心，与陈哲无关”的便签撕了，泡在茶水里，墨迹化开，像一小团黑雾。
补书堂开张那天，没挂招牌，只贴了张A4纸，手写：“修书，也修漏风的窗。”头一个月，没接私人活，全给社区老人免费做病历本塑封、整理遗嘱手稿。
苏敏的朋友圈还发成功学，但最近几条底下，她自己悄悄删了点赞。有次我看见她蹲在旧小区门口，给一个捡废品的老太太递了瓶水，没说话，递完就走了。
前天整理储物间，翻出那个梨花木盒子。里面空的，但盒底压着张泛黄的便签，是我写的：“阳台那盆兰，留给你。”她没拿走，也没扔。
上周我把它移栽进新院子。今天早上浇完水，看见新抽了三片叶子。
那盆兰活了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
