83年当兵，我在树林方便时，迎面走来漂亮女干部，如今是我枕边人

那年我二十一，在江苏一个山沟里当兵。

三月底，连队拉练，驻扎在一片林子边上。说是林子，其实是老乡承包的苗圃，种了些水杉和香樟，还没长高，稀稀拉拉的。我们班的任务是看守物资，搭帐篷，挖野战厕所。

厕所挖好了，离帐篷三十来米，用雨布围着。但白天人多，排队。

那天下午，我肚子不舒服，懒得等，就钻进林子深处。找了棵粗点的树，背对着来路蹲下。

风有点凉，屁股冻得慌。我一边解决，一边盯着前面一棵歪脖子小树发呆。远处有号子声，是别的连队在拉歌，唱的是《打靶归来》。

完事起身，提裤子。

刚转过来，迎面站着个女的。

她穿一身的确良军装，没戴帽子，短发齐耳，肩上扛着学员红牌。手里拿着个文件夹，愣在原地。

我俩对视了三秒。

三秒有多长？足够脑子里炸出十几个念头：完了，被抓了现行，林子是不是不让进，会不会通报，班长会不会骂死我，会不会记过处分……

我第一反应不是敬礼，是赶紧把裤扣系上。

她先开的口：“你是哪个连队的？”

声音很平静，像在问路。

我喉咙像塞了团棉花，挤出来一句：“三营七连。”

她点点头，没说话，转身走了。

走了几步，又回头：“这片林子不能乱扔纸。”

然后头也不回地消失在树后面。

我站在原地，腿有点软。

回帐篷的路上，我才想起来应该敬个礼，又说了一遍“三营七连”，真是蠢到家了。

晚上点名，连长说，师部来了个女干事，是刚从军校毕业的大学生，来基层蹲点调研。让大家注意军容风纪，别给连队丢脸。

我没敢吭声。

第二天，全连集合，她真的来了。

站在连长旁边，手里还是那个文件夹，一笔一笔记着什么。我从队列里偷偷瞟她，她没往这边看。

中午吃饭，我蹲在伙房后面扒拉米饭，班长老宋凑过来：“你小子昨天是不是在林子里碰见师部那个女干部了？”

我差点噎死。

“人家问你们指导员了，”老宋压低声音，“没提你名字，就说有这么个兵。指导员让我问问，你干啥了？”

我把筷子放下，把事情原原本本说了一遍。

老宋听完，咧嘴笑了：“就这？还以为什么呢。蹲坑撞上人，算你倒霉。”

他拍拍我肩膀：“没事，人家没想为难你。”

我松了口气，但又没完全松。

往后那几天，我尽量躲着她。不是心虚，是臊得慌。一看见她那身的确良军装，我就想起那天下午的风，那棵歪脖子树，还有她转身说“不能乱扔纸”时的语气。

她倒是没躲。好几次在营区碰见，还冲我点点头，像不认识，又像认识。

拉练第七天，下小雨。

我被派去帮炊事班搬菜，推着板车走泥巴路，车轮陷进沟里。我弯腰刨泥，刨了半天没刨出来。

“要不要搭把手？”

我抬头，又是她。

她站在路边，打着伞，裤脚挽了两圈。

我赶紧站直，敬礼。

她没回礼，把伞递给我，弯腰去抬车轱辘。

我愣了两秒，赶紧蹲下。两个人一使劲，车出来了。她手上全是泥，用路边草叶蹭了蹭，没蹭干净。

“你是城市兵吧？”她问。

我说是，南京的。

“难怪。”她笑了笑，“农村兵不会把车往沟里推。”

我脸红了。

她把伞还我，说：“拿着吧，雨大。”

说完又走了。

那把伞是黑色的，老式弯柄，部队配发的。我没敢拿回帐篷，挂在伙房外面晾着。第二天干了，托通讯员还给她。

通讯员回来说：“人家说不用还。”

我说那不行。

他又去了一趟。

这回她收了。

拉练结束，她回师部，我们连回了营区。

我以为这事翻篇了。

八月初，连里接到通知，要派一名文书去师部帮忙整理档案。指导员把我叫去：“就你吧，那边点名要的。”

我愣了一下：“谁点名？”

指导员没回答，只是说：“好好干，别丢连队的脸。”

师部机关大院比我们营区气派多了。我被分到一间靠走廊的小办公室，对面是机要室，每天进进出出送文件。

报到第三天，我在楼梯口碰见她。

她还是那个样子，短发齐耳，肩膀上还是红牌。她看见我，没惊讶：“来了？”

我说是。

她说：“档案室在三楼，别走错了。”

她说完要走，我憋了半天，问了一句：“那天……你怎么知道我是哪个连队的？”

她停住脚，回头看我：“你自己说的。”

“不是，”我追了一句，“我是说，后来。”

她没回答，转身走了。

档案整理了一个月。每天下班，我在食堂吃完饭，就回办公室练字。指导员说，文书字要写得好。我钢笔字一直不行，横不平竖不直。

有天晚上，我在办公室描字帖，门没关。

她敲门。

我站起来，她摆摆手：“坐你的。”

她走过来，看我描的字帖，是庞中华的。

“起笔太重了。”她说。

她从桌上拿过我的笔，在草稿纸上写了一个“永”字。

“八法都在这里面了。”她把笔递给我。

我接过来，手心全是汗。

那之后，她偶尔会来我办公室坐坐。有时候带一包茶叶，说是老家寄来的。有时候什么也不带，就站在窗户边上看外面操场上的兵跑圈。

我慢慢知道，她比我大三岁，浙江诸暨人，父亲也是当兵的，在东北待过二十年。她考军校那年，父亲转业回了老家。

“我妈说，女的当什么兵，”她低头剥橘子，“我不听。”

橘子皮一小块一小块落在桌上，她剥得很慢。

我没说话。

她把剥好的橘子分我一半。

年底，她调去军机关了。

走之前，她来我办公室还书。我借给她的，是《高山下的花环》。她说写得真好，看完哭了一场。

我站在门口，不知道该说什么。

她把书放在桌上，说：“你明年是不是要考军校？”

我说是。

她点点头：“好好考。”

然后走了。

第二年八月，我收到军校录取通知书。

九月初去报到，学校在石家庄。临行前，我给她写了封信，寄到军机关。地址是之前她给我留的，用铅笔写在信纸背面，我抄了三遍。

信寄出去，没回。

石家庄的秋天干得很，风刮在脸上像小刀子。我一边适应新环境，一边等着那封不会来的回信。

第一学期快结束的时候，收发室的人喊我签字。包裹单，寄自石家庄市，地址不认识。

我跑去邮局取，是个小纸箱。

打开，里面一条手织围巾，灰蓝色。压着一张信纸，就一行字：“石家庄冬天冷。”

没有署名。

三年后，我毕业分回老部队。

报到那天，在政治处楼梯口，我又碰见她。

她肩膀上已经是两杠一了。

我们对视了几秒。

我说：“围巾很暖和。”

她说：“知道。”

那年国庆节，我们领了证。

没有婚礼，没有彩礼，在部队招待所请两边的战友吃了顿饭。她爸从诸暨赶来，给我带了一坛自家酿的米酒。我妈不会说普通话，攥着她的手一直抹眼泪。

晚上送完客人，我俩坐在招待所门口的台阶上。

三月底的夜风还凉，她穿着我的作训服外套，袖子长出一截。

远处操场有兵在跑圈，喊着口号，一、二、三、四。

她说：“你知道我第一次见你，在想什么吗？”

我摇头。

她笑了，把手缩进袖子里：“我在想，这人胆子真大，敢在苗圃里方便。”

我说：“你不是说不能乱扔纸吗？”

她没答话，头靠在我肩膀上。

月亮很薄，挂在营区那棵老槐树顶上。

前阵子，女儿翻旧相册，翻出一张黑白照片。

是我们那年拉练拍的，不知道谁照的，也不知道什么时候夹进她的本子里。照片上，一排兵蹲在地上吃饭，我蹲在最边上，端着搪瓷碗，正抬头往远处看。

她凑过来瞅了一眼：“那是看我呢。”

女儿问：“妈你怎么知道？”

她没解释，把照片抽走，夹回本子里。

如今我俩都退了。

她头发白得比我快，这几年不爱染了，说麻烦。我每天早上给她熬小米粥，她胃不好，吃不了太硬的东西。喝完粥，她看报，我去菜市场买菜。

卖菜的老乡喊我“大爷”，喊她“阿姨”。她也不恼，蹲在摊子前挑青菜，一根一根掐。

昨天晚饭后，我们沿着营区外面的路散步。

那片苗圃早没了，盖了小区，亮着星星点点的灯。风还是凉的，她把手插进我大衣口袋里。

走了半截，她忽然说：“你还记得那棵树吗？”

我说：“哪棵？”

她没说话。

我想了想，又说：“记得。”

树肯定不在了。但那天下午的风，她手里那个文件夹，她转身时说的那句话，我一样都没忘。

四十年了。

她还在我身边。

这就够了。