四川
那顿饭，后来在曾心悦的记忆里，总是罩着一层油腻而昏黄的光。
盐粒雪白，落在瓷碗的米饭上，沙沙的轻响被屋里的寂静衬得有些惊心。
一勺，两勺，三勺。
婆婆蔡秀珍的手很稳，稳得有些僵硬，完成得像个必须执行的指令。
大儿媳王楚婷的筷子尖几不可察地顿了一下，然后夹起那撮混着盐的饭，送进嘴里。
二儿媳张梦洁“啪”地撂下筷子，声音尖得能划破空气。
曾心悦没动碗，她的目光粘在婆婆脸上。
她看到那皱纹深刻的眼窝里，有什么东西熄灭了，只剩下一片孩童般无助的、被自己惊吓到的空茫。
心跳在那一瞬间擂鼓。
她想也没想，拿起了手机。
01
曾心悦搬进于家老宅那天，空气里飘着陈旧木料和樟脑丸混合的气味。
房子是二十多年前的样式，客厅很大，摆着一套颜色发暗的红木沙发，墙上挂着大幅的山水画。
婆婆蔡秀珍从厨房探出身，围裙上沾着油渍，脸上堆着笑，招呼他们快坐下。
这是她嫁过来后，第一次和婆家所有人正式吃饭。
长条形的老式餐桌，公公于德元坐在主位，沉默地抿着酒。
大哥于振江和嫂子王楚婷坐在一边，二哥于振海和二嫂张梦洁坐在对面。
她和丈夫于振国挨着坐下，正好对着厨房门口。
菜陆续端上来，红烧肉油亮，清蒸鱼冒着热气，还有几个家常炒菜。
“心悦，别客气，多吃点。”蔡秀珍给曾心悦夹了一大块红烧肉。
肉炖得软烂，色泽诱人。
曾心悦道了谢，低头咬了一口。
一股极咸的、带着苦味的齁感瞬间在口腔里炸开，直冲天灵盖。
她差点没控制住表情，连忙扒了一大口白饭压下去，舌尖还是发麻。
她下意识抬头，看向别人。
公公于德元面不改色地吃着菜，只是喝酒的频率加快了。
大哥于振江皱了皱眉，但没说什么，默默多夹了两筷子旁边的清炒豆芽。
大嫂王楚婷正小口吃着那块同样油亮的红烧肉。
她吃得慢，咀嚼得很仔细，脸上看不出什么异样，只是眉心微微蹙着，像在专心对付一件有点费力的工作。
“今天这肉……”二哥于振海嚼了几下，忍不住开口。
话没说完，旁边的张梦洁用胳膊肘轻轻碰了他一下。
张梦洁舀了一勺肉汁拌饭，送进嘴里，立刻“嘶”了一声。
她撇撇嘴，声音不高，但足够桌上的人听清：“妈，您这手艺见长啊，盐跟不要钱似的，打死卖盐的也腌不出这么咸的肉。”
桌上静了一瞬。
于振海在桌子底下轻轻踢了她一脚。
蔡秀珍的笑容僵在脸上，有些讪讪的，搓了搓围裙边：“啊？咸了吗？我……我可能手抖，多放了一次盐。”
“吃饭吃饭。”于德元咳嗽一声，声音浑浊，“你妈忙活一上午，咸点淡点，吃了就是了。”
王楚婷已经吃完了那块肉，又伸筷子去夹鱼。
鱼肚上的肉最嫩，她也给了曾心悦一块。
曾心悦尝了，鱼肉新鲜，但同样咸得发苦，蒸鱼豉油的味道完全被盖住了。
这顿饭吃得有些沉闷。
除了于德元偶尔咂摸酒的声音，和张梦洁偶尔克制不住的吸气声，就是碗筷碰撞的轻响。
曾心悦注意到，大嫂王楚婷几乎没怎么说话，只是安静地吃着自己碗里的饭和跟前的素菜。
遇到实在太咸的，她就多就几口米饭。
她的眉头一直微微蹙着，不是那种外露的不满，更像是一种习惯性的、向内忍耐的弧度。
饭后，男人们移到沙发上喝茶。
王楚婷默默起身开始收拾碗筷。
张梦洁揉着肚子，说咸得嗓子疼，要去泡点蜂蜜水，转身去了厨房另一头。
曾心悦也站起来：“大嫂，我帮你。”
蔡秀珍忙拦着：“不用不用，你们坐着，我来洗。”
“妈，您也累了一上午，歇会儿吧。”曾心悦笑着，已经端起几个盘子，“我和大嫂收拾就行。”
王楚婷看了她一眼，没说话，手里麻利地将剩菜归拢。
02
厨房的水池有些高，水流哗哗地冲着碗碟上的油污。
王楚婷负责第一遍清洗，曾心悦接过，用清水冲净泡沫，放进沥水架。
两人配合，起初没什么话。
“大嫂，我来家少，以后有什么要注意的，您多提醒我。”曾心悦找着话头。
王楚婷“嗯”了一声，手上动作不停：“没什么特别的，家里就这些人，日子慢慢过就熟了。”
她说话声音不高，语速平缓，给人一种很稳当的感觉。
但曾心悦总觉得，这份稳当底下，压着些别的东西。
洗到一半，蔡秀珍走了进来，说要调点水饺馅晚上吃。
“妈，您放着，一会儿我来调。”王楚婷说。
“不用，你们洗你们的，我顺手就弄了。”蔡秀珍从冰箱拿出肉馅，又去橱柜拿酱油。
她拧开酱油瓶的盖子，往碗里倒。
曾心悦正好侧身放一个盘子，目光扫过婆婆的手。
那只握着酱油瓶的手，在往下倾倒的瞬间，几根手指不易察觉地、细微地颤动了几下。
酱油的深色液柱因此晃了晃，在碗沿溅开一点。
蔡秀珍似乎没注意到，放下酱油瓶，又去拿盐罐。
那是个崭新的陶瓷罐，白底蓝花，盖子上有个小勺。
盐罐就放在灶台靠墙的位置，旁边是油瓶和几个调料盒。
曾心悦记得很清楚，吃饭前她进来拿东西时，那盐罐几乎是满的。
现在，罐子里的盐已经下去了明显的一小截。
蔡秀珍用那个小勺，舀了满满一勺盐，手腕一抖，全撒进肉馅里。
然后是第二勺，第三勺。
她的手在舀盐和抖盐的时候，看起来很正常。
“妈，盐是不是有点多？”王楚婷洗着碗，头也没抬地问了一句。
“多吗？”蔡秀珍停下动作，看了看碗里的肉馅和那层白花花的盐，脸上掠过一丝茫然，“包饺子嘛，馅要重点才入味。”
王楚婷不再说话。
曾心悦心里那点异样的感觉，慢慢扩大了。
只是年纪大了，口味重？还是……
她没再往下想，把最后一个盘子放进沥水架，用抹布擦干手。
窗外的阳光斜照进来，落在婆婆花白的头发和微微佝偻的背上。
那一刻，曾心悦忽然觉得，这个看起来总是笑呵呵的、忙忙碌碌的老人，身上有种说不出的孤单。
03
周末，按家里的习惯，是要大扫除的。
于德元一早出门遛弯下棋去了。
于振国公司临时有事，也出了门。
三个儿子里，只有于振海在家，被张梦洁支使着擦高处的玻璃。
蔡秀珍在阳台收衣服。
曾心悦负责擦拭客厅的家具，王楚婷在整理储物间。
张梦洁拖着她那个小巧的吸尘器，在客厅和卧室之间来回，声音嗡嗡的。
“妈！”张梦洁的声音忽然从阳台方向传来，带着明显的不快，“我那件真丝的白衬衫，是不是您给收了？”
蔡秀珍抱着一叠衣服走进来，有些不确定：“衬衫？哦，好像收了，我给你放衣柜了吧？”
“您放哪儿了呀？”张梦洁放下吸尘器，走进主卧，很快又出来，手里拎着一件皱巴巴的、明显是男式的深蓝色旧T恤，“这哪是我的衬衫？这是振海多少年前打球穿的吧！我那是新买的，真丝的，不能这么随便揉着塞柜子里！”
她把那件旧T恤往沙发上一扔。
蔡秀珍走近两步，眯着眼看了看那T恤，又看看张梦洁，脸上有些窘：“我……我看都是浅色的，就一块收了，可能……可能放岔了。”
“阳台晾衣架上现在就那几件衣服，还能放岔？”张梦洁音量不高，但语气里的埋怨藏不住，“算了算了，我自己找找吧。”
她转身又进了卧室，打开衣柜的门，弄得哐哐响。
蔡秀珍站在原地，抱着那叠衣服，嘴唇动了动，没发出声音。
她把衣服放在沙发上，转身慢慢走回阳台，背影有些迟缓。
王楚婷从储物间出来，手里拿着几本旧杂志。
她看了一眼沙发上的旧T恤，又看了看阳台的方向，没说话。
她走到阳台，在那排晾着的衣服里仔细看了看，然后从架子内侧取下了一件叠挂着的、质地轻薄的白色衬衫。
衬衫被夹在最里面，夹子夹得有点歪，但总算没有直接晾在竹竿上被晒坏或弄皱。
她拿着衬衫走回来，递给刚从卧室出来的张梦洁：“二嫂，是不是这件？妈可能怕晒坏了，给你挂里边了。”
张梦洁接过，抖开看了看，脸色稍霁：“哦，在这儿啊。”
她瞥了一眼阳台，没再说什么，拿着衬衫进屋去熨烫了。
王楚婷把旧杂志放好，又开始默默擦拭电视柜。
曾心悦擦到靠近厨房门边的五斗柜时，眼角余光瞥见婆婆站在打开的冰箱门前。
蔡秀珍就那么站着，一动不动，看着冰箱里琳琅满目的东西。
她站了足足有一分钟，才伸手拿出一盒鸡蛋。
拿出鸡蛋后，她又停住了，看着冰箱里面，眉头紧锁，好像在努力回忆自己接下来要拿什么。
最终，她有些困惑地关上了冰箱门，拿着那盒鸡蛋走到料理台边，却对着空荡荡的台面发愣，似乎忘了自己拿鸡蛋要做什么。
“妈，您要煮鸡蛋吗？”曾心悦忍不住问。
蔡秀珍像是被惊醒，回头看她，眼神有些空：“啊？煮鸡蛋？哦，对，煮几个鸡蛋，晚上凉拌用。”
她转身去锅里接水，动作恢复了平时的利索。
可曾心悦心里，那根弦又绷紧了一些。
这不是第一次了。
上次她看到婆婆拿着钥匙，在卧室门口站了好一会儿，才想起来要开门。
再上次，婆婆问她有没有看到她的老花镜，眼镜明明就架在她自己的头顶上。
这些细节，像一颗颗细小的沙子，硌在曾心悦日常的观察里。
04
公公于德元的老毛病又犯了。
咳嗽，喉咙里总像堵着东西，夜里咳得尤其厉害。
蔡秀珍念叨着要去抓几副中药给他调理调理。
她拿着不知从哪里找来的旧方子，去中药房抓了药回来。
下午，家里弥漫开一股浓郁苦涩的中药味。
曾心悦在书房看书，被这气味引得有些心神不宁。
她起身想去倒杯水，经过厨房时，看见蔡秀珍正守着那个咕嘟咕嘟冒泡的砂锅，用勺子轻轻搅动。
砂锅旁放着几个小碗和调料罐。
其中一个巴掌大的小陶瓷罐，曾心悦认得，那是专门用来装冰糖的，有时候做菜或者熬银耳汤会放几粒。
蔡秀珍搅了一会儿药，揭开锅盖看了看，热气蒸腾上来，模糊了她的脸。
她放下勺子，转身去拿那个冰糖罐。
罐子很小，她拧开盖子，从里面舀出一些白色晶体，就要往翻滚的药汤里倒。
“妈！”曾心悦脱口而出，“那是盐！”
蔡秀珍的手停在半空，愣住了。
她低头看看手里的罐子，又看看旁边那个几乎一模一样的、装着冰糖的玻璃瓶——那是曾心悦昨天新买的，还没拆封。
她手里这个小陶瓷罐，的确是家里用了好些年的旧盐罐，平时就放在灶台角落，和胡椒瓶、味精盒摆在一起。
“我……我拿错了？”蔡秀珍的声音有些发干，她看着罐子里雪白的盐粒，又看看那锅褐色的药汤，脸上的皱纹都挤在了一起，显得无比困惑，“我怎么……想拿冰糖呢？”
曾心悦走过去，接过那个盐罐放回原位，把新买的冰糖瓶拿过来。
“妈，您是不是累了？要不我来看着火？”
“不用不用，就快好了。”蔡秀珍摆摆手，这次仔细辨认了一下，才从冰糖瓶里捏了几颗冰糖放进药里。
药熬好了，蔡秀珍小心翼翼地把药汤滤进碗里，端给坐在客厅看报纸的于德元。
于德元吹了吹，喝了一大口。
下一刻，他整张脸皱了起来，“噗”地一声把药全喷在了面前的报纸上，紧接着爆发出剧烈的咳嗽。
“咳咳……这……这什么玩意儿！”他脸涨得通红，指着那碗药，“又咸又苦！你想齁死我啊！”
蔡秀珍慌了，手足无措：“我……我放了冰糖啊……”
“放个屁的冰糖！”于德元脾气上来了，“你自己尝尝！这是打翻了盐缸子！”
动静引来了在卧室休息的张梦洁。
她趿拉着拖鞋出来，看到一片狼藉的茶几和咳个不停的老爷子，又看看那碗颜色可疑的药，眉头立刻拧成了疙瘩。
“妈，您这又是闹哪出啊？”张梦洁的声音里压着火气，“爸这咳嗽本来就够难受了，您还给他灌这咸死人的东西？上次菜咸得像腌咸菜，这回药也弄成这样，家里盐再多也经不起这么糟蹋啊！”
蔡秀珍张了张嘴，脸色灰白，一个字也说不出来，只是不住地用围裙擦着手。
王楚婷闻声从自己屋里出来，看了一眼，默不作声地去拿了抹布，开始清理茶几上的药渍。
“行了，少说两句。”于振海也从书房出来，拉了拉张梦洁。
“我说错了吗？”张梦洁甩开他的手，声音尖了些，“这日子还能不能过了？吃个饭提心吊胆，喝个药差点出人命！”
于德元还在咳，气得直摆手。
蔡秀珍低着头，慢慢转过身，走向厨房，背影佝偻得厉害。
曾心悦站在厨房门口，看着婆婆拧开水龙头，机械地洗着那个熬药的砂锅。
水流哗哗，冲走褐色的药渣。
她洗得很慢，很用力，手指关节都泛白了。
曾心悦心里堵得难受。
她走回自己房间，关上门，靠在门后深深吸了口气。
晚上，于振国回来，脸上带着疲惫。
曾心悦给他倒了杯水，犹豫了一下，还是开口：“振国，我觉得妈最近……有点不太对劲。”
“怎么了？”于振国解着领带，随口问。
“她老是记错事，拿错东西。今天差点把盐当冰糖放进爸的药里。上次收衣服也收错，做饭还越来越咸。”曾心悦尽量让自己的语气显得只是关心，“手好像也有点抖。你说，要不要带妈去医院看看？”
于振国动作停了一下，然后笑起来，带着点不以为然：“嗐，我当什么事呢。妈都多大年纪了，记性差点，手抖一下，不是很正常吗？人老了都这样。”
他走到曾心悦身边，搂了搂她的肩膀：“你啊，刚进门，别想太多。妈可能就是最近累着了。再说，去医院看什么？看‘老人科’？没病也看出病来，还让妈心里不舒服。”
他顿了顿，压低声音：“你可别学二嫂，整天咋咋呼呼，挑妈的不是。妈养大我们三个不容易，现在该享福了，咱们做晚辈的，多担待点，顺着她就行。”
曾心悦看着他理所当然的表情，到了嘴边的话又咽了回去。
丈夫眼里的母亲，或许还是多年前那个能干要强、无所不能的形象。
那些细微的变化，他要么没看见，要么看见了，也自动归为“老了，都这样”。
她心里那点疑虑和不安，在于振国这里，成了“想太多”和“多事”。
夜里，曾心悦翻来覆去睡不着。
厨房里盐罐下降的速度，婆婆颤抖的手，空茫的眼神，对着冰箱发呆的样子，还有白天那碗咸苦的药……这些画面在她脑子里来回闪动。
窗外的月光冷冷地照进来。
她忽然想起，婆婆往肉馅里加盐时，那种近乎偏执的、一定要加够三勺才停手的模样。
那不像是简单的口味重。
那更像是一种……失控。
05
老爷子于德元的生日快到了。
蔡秀珍早早就开始念叨，说要好好办一办，一家人热闹热闹。
她列了长长的菜单，有些菜式复杂，是以前过年才会做的。
生日前一天，蔡秀珍一大早就去了菜市场，回来时拎着大包小包，鱼虾肉蛋，各色蔬菜，把冰箱塞得满满当当。
她看起来精神不错，在厨房里忙进忙出，洗切腌渍，准备提前处理一些食材。
曾心悦想去帮忙，被她赶了出来：“不用不用，你们上班都累，我一个人行，都做惯了的。”
但曾心悦注意到，她处理一条鱼的时候，刮鳞的手好几次打滑，鱼掉进水槽里。
切肉丝时，刀在手里也显得有些滞重，切出来的丝粗细不匀。
有好几次，她停下来，甩甩手腕，或者捏捏自己的手指关节。
下午，王楚婷提前下了班，也钻进厨房帮忙。
张梦洁下班回来，看到满厨房的食材和婆婆、大嫂忙碌的身影，脸上总算有了点笑意：“哟，明天有口福了。妈，需要我做什么不？”
“不用，你歇着吧，都快准备好了。”蔡秀珍额头有汗，但笑容很满足。
生日当天，三个儿子都推了应酬，早早回家。
于振海还拎回来一个挺大的生日蛋糕。
客厅的圆桌被搬到了餐厅中央，铺上了干净的桌布。
菜肴一道道端上来，琳琅满目，香气扑鼻。
油焖大虾红亮诱人，清蒸鲈鱼身上铺着翠绿的葱丝，红烧蹄髈炖得酥烂，还有各色炒菜、凉拌、汤羹，摆了满满一桌子。
于德元坐在主位，脸上难得有了笑容，换上了一身簇新的藏蓝色外套。
“爸，生日快乐！”儿子儿媳们举杯祝贺。
气氛一时热闹起来。
大家动筷，曾心悦小心地先尝了离自己最近的清炒西兰花。
咸淡适中，味道清爽。
她又尝了尝旁边的糖醋排骨，酸甜可口，火候正好。
看来今天婆婆的状态不错，盐没放多。
她心里稍微松了口气，或许真是自己多虑了。
饭吃到一半，大家聊着天，说着工作和生活中的琐事。
蔡秀珍吃得不多，大部分时间都在看着大家吃，时不时给老伴和儿子夹菜，脸上带着欣慰的笑。
忽然，她放下自己的筷子，站起身。
动作有些突然，正在说话的于振海顿了一下。
蔡秀珍没有看任何人，径直走向厨房的料理台。
那里放着油盐酱醋等调料。
她的手伸向那个崭新的、白底蓝花的盐罐。
餐厅里的说笑声低了下去，大家都有些不明所以地看着她。
蔡秀珍拿着盐罐，转过身，走回餐桌旁。
她的步伐比平时慢，肩膀微微耸着，手臂有些僵硬地端着那个罐子。
她先走到大儿媳王楚婷的身边。
王楚婷抬起头，看着婆婆，眼神里有一丝疑惑。
蔡秀珍拧开盐罐的盖子，用里面自带的小勺子，舀起满满一勺雪白的盐粒。
她的手很稳，悬在王楚婷面前那碗还剩小半的白米饭上方。
然后，手腕一翻。
“沙——”
盐粒均匀地洒落在米饭上，像下了一场小雪。
一勺。
她再次舀起一勺，同样的动作，同样的位置。
两勺。
第三勺盐落下时，王楚婷碗里的米饭已经覆盖了厚厚一层白色。
王楚婷握着筷子的手，指节微微泛白。
她的目光从碗里那刺眼的白色，移到婆婆脸上。
蔡秀珍的脸上没什么表情，眼神直勾勾的，仿佛在做一件极其重要、必须精确完成的事情。
加完三勺盐，她移步，走到二儿媳张梦洁旁边。
张梦洁已经停下了咀嚼，嘴巴微张，眼睛瞪大，看着婆婆手里的盐罐和勺子，像是看到了什么不可思议的东西。
“妈，您干吗？”她忍不住问。
蔡秀珍仿佛没听见，勺子已经伸向她的饭碗。
同样的动作，一勺，两勺，三勺。
盐粒落在张梦洁吃剩的米饭和一点菜汤里，发出轻微的“滋滋”声，有些盐粒甚至弹到了桌布上。
张梦洁的脸一点点涨红。
最后，蔡秀珍走到了曾心悦身边。
曾心悦的心脏在胸腔里重重地跳了一下。
她没有看那盐罐和勺子，她的目光紧紧锁在婆婆的眼睛上。
蔡秀珍的眼神，在完成前两次“任务”后，似乎有了一丝极细微的松动。
那里面不再是全然的空洞和直勾勾的专注。
曾心悦看到了一丝慌乱，一丝困惑，甚至是一丝……痛苦。
好像她自己也不明白为什么要这么做，但身体却不受控制地执行着。
勺子舀起盐。
曾心悦甚至能闻到盐粒那种干燥微咸的气味。
一勺，白色的雪覆盖了她碗里的米饭。
第二勺落下。
第三勺……
当最后一勺盐倒完，蔡秀珍的手缩了回去，手指无意识地捏紧了盐罐的盖子。
她的目光和曾心悦的对上了一瞬。
就在那一瞬间，曾心悦清晰地看到了她眼底深处那一闪而过的、孩童般的茫然和惊恐。
好像她刚刚从一场短暂的梦游中惊醒，发现自己做了件无法理解的事情。
盐罐被她有些慌乱地放在了餐桌边缘，发出“咚”的一声轻响。
然后，她像个做错事又不知如何是好的孩子，呆呆地站在了那里，看着三个儿媳碗里那堆醒目的、过量的白色，又看看自己的手，嘴唇翕动了几下，却没发出声音。
整个餐厅，死一般寂静。
06
时间像是被粘稠的胶水凝住了。
圆桌上丰盛的菜肴还在冒着丝丝热气，生日蛋糕上的奶油花朵鲜艳欲滴，可空气里的温度骤降。
所有的目光都聚焦在那三个覆满盐粒的碗，以及站在桌边、神色茫然的蔡秀珍身上。
于德元最先反应过来，他猛地一拍桌子，杯盘轻震：“秀珍！你搞什么名堂！”
他的声音因为惊怒而有些劈叉，咳嗽的老毛病被勾了起来，立刻弯下腰剧烈地呛咳。
但这斥责并没能打破僵局，反而让气氛更加紧绷。
蔡秀珍被吼得一哆嗦，身体几不可察地晃了一下。
她看看老伴，又低头看看自己的手，那双布满老年斑和皱纹的手，此刻正神经质地相互捏搓着。
她的眼神涣散，像是极力想弄明白发生了什么，却又徒劳无功。
大儿媳王楚婷最先有了动作。
她极轻地吸了一口气，那声音在寂静中清晰可闻。
然后，她垂下眼睛，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
她的目光落在自己面前那个碗里，白色的盐粒几乎完全掩盖了米饭的本色，有些粗粒的盐晶在灯光下微微反光。
她握着筷子的右手，拇指在光滑的竹筷上摩挲了一下。
然后，她伸出筷子，小心地拨开表层一部分盐粒，从底下挑出小半口沾着盐的米饭。
她的动作很慢，很稳，仿佛在进行某种仪式。
米饭被送进嘴里。
她的脸颊微微鼓起，开始缓慢地咀嚼。
眉心比平时蹙得更紧了一些，嘴角抿成一条向下用力的直线。
吞咽时，她的喉咙明显滚动了一下，脖子的线条有些僵硬。
但她没有停顿，也没有喝水，只是垂下眼睑，继续咀嚼着，一口，再一口。
每一口都吃得极其艰难，像是在吞咽沙砾。
桌下，她另一只手悄悄攥住了自己的衣角，攥得很紧。
于振江看着妻子的侧脸，张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是喉结动了动，什么声音也没发出。
他拿起面前的酒杯，灌了一大口，辛辣的酒液让他皱紧了眉。
坐在王楚婷对面的张梦洁，脸色已经从涨红转为铁青。
她的胸口起伏着，眼睛死死盯着自己碗里那摊混着盐粒和菜汤的、令人作呕的东西。
“啪！”
她猛地将手里的筷子拍在桌上，声音清脆刺耳，打破了王楚婷制造的那种压抑的沉默。
“妈！”张梦洁的声音尖利地拔高，因为激动而有些颤抖，“您这到底是什么意思？这饭还怎么吃？成心不让人安生是不是！”
她越说越气，眼圈都红了：“平时菜做得齁咸就算了！今天是爸生日，一家人高高兴兴吃顿饭，您非要弄这么一出！往人饭碗里加盐？您当这是旧社会婆婆给儿媳妇立规矩呢？！”
“梦洁！”于振海赶紧去拉她的胳膊，低声呵斥，“少说两句！”
“我少说两句？”张梦洁甩开他，声音带着哭腔和委屈，“我受够了！自从搬回来住，有过一天顺心日子吗？吃吃不香，睡睡不好，现在连饭都没法好好吃了！这日子没法过了！”
她“嚯”地站起来，椅子腿在地板上刮出难听的声音。
“你们吃吧！我吃不下！”她转身就想离席。
“二嫂。”一个声音响起，不高，但异常清晰，像一块石头投入沸腾的水中。
是曾心悦。
她没有看张梦洁，也没有看自己碗里那三勺盐。
她的目光，自始至终都停留在婆婆蔡秀珍脸上。
蔡秀珍在张梦洁爆发时，身体就开始微微发抖，不是气愤，而是一种无助的、越来越剧烈的颤抖。
她的眼神更加混乱，看看暴怒的二儿媳，看看沉默的大儿媳，又看看咳嗽不止的老伴，最后茫然地看向自己刚刚放盐罐的地方。
她的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出一点含糊的“嗬嗬”声，像是想解释，又像是喘不上气。
曾心悦看到，婆婆垂在身侧的手，抖得越来越厉害，五指不受控制地蜷缩又张开，张开又蜷缩。
那不是因为情绪激动，那是一种……病理性的颤动。
曾心悦的心沉了下去，一直以来的观察、怀疑、不安，在这一刻被眼前的景象瞬间串联、放大、确认。
这绝不是刁难，不是糊涂，不是简单的“老了”。
这是一种失控。
是身体里某个部分，出了问题。
她不再犹豫，迅速放下自己手里的筷子。
筷子落在碗沿，发出轻轻的“叮”一声。
她站起身，动作干脆，甚至带着一种不容置疑的力度。
餐桌边所有人的目光，包括正在气头上的张梦洁，都下意识地转向她。
曾心悦没有看任何人，她几步走到客厅沙发旁，从自己的外套口袋里拿出手机。
解锁，滑屏。
她的手指稳定，没有丝毫颤抖。
屏幕上“120”三个数字被依次按亮。
她把手机贴到耳边。
电话接通的提示音响起，在落针可闻的房间里格外清晰。
“喂，您好。我需要救护车。”
她的声音平稳、清晰、语速适中，每一个字都准确无误地传了出去。
“地址是平安区梧桐巷17号，于家老宅。”
“病人是我婆婆，六十八岁，女性。症状是……行为异常，突然出现无法解释的、重复的强迫性动作，伴有肢体不自主震颤，意识似乎有短暂混乱。”
她顿了顿，目光扫过僵立在桌边、抖得越来越明显的蔡秀珍。
“我怀疑可能是急性脑血管问题，或者神经系统方面的突发疾病。”
“对，需要马上送医检查。”
“家属都在。好的，我们等车来。”
她挂断电话。
餐厅里，连于德元的咳嗽声都停了。
所有人都像被施了定身法，震惊、茫然、不解地看着她。
于振国第一个反应过来，他快步走到曾心悦身边，压低声音，带着难以置信的惊愕和一丝责怪：“心悦！你干什么！打什么120？妈就是……就是可能今天有点糊涂！你小题大做什么！”
曾心悦收起手机，看向丈夫。
她的眼神很静，静得让于振国后面的话噎在了喉咙里。
“振国，”她说，声音不大，却让每个人都听得清楚，“妈病了。”
她转头，望向还在原地微微发抖、眼神空洞的蔡秀珍。
“她不是故意的。”
“她控制不了。”
07
电话挂断后的那几分钟，老宅里的空气仿佛被抽干了，只剩下一片滞重的真空。
窗外的天色不知何时暗沉下来，铅灰色的云堆在天边，压得人喘不过气。
于振国还站在曾心悦面前，脸色一阵红一阵白。
他似乎想反驳，想说“你懂什么”、“别胡说”，但看着妻子那双平静却异常坚定的眼睛，又瞥见母亲那明显不正常的颤抖和茫然，那些话堵在喉咙口，吐不出来，也咽不下去。
张梦洁还保持着半站起的姿势，脸上的怒意和委屈被惊愕取代，嘴巴微微张着，看看曾心悦，又看看婆婆，最后望向自己的丈夫于振海，眼神里满是问号。
于振海也懵着，眉头紧锁，似乎在消化眼前这急转直下的局面。
王楚婷终于停下了咀嚼。
她慢慢放下筷子，端起面前的水杯，喝了一大口水。
吞咽时，她的喉管因为刚才强咽下去的咸盐而有些不适，轻轻咳嗽了一声。
然后，她抬起眼，目光越过餐桌，落在蔡秀珍身上。
那目光很深，很沉，没有了平日的温顺忍耐，里面翻涌着一种复杂难言的情绪——是了悟，是长久以来压抑的酸楚，或许，还有一丝不易察觉的、迟来的愧疚。
她站起身，没有像张梦洁那样激动，只是静静地绕过桌子，走到蔡秀珍身边。
“妈，”王楚婷的声音不高，带着一点沙哑，她伸出手，轻轻扶住蔡秀珍微微颤抖的胳膊，“您别站着，坐下歇会儿。”
蔡秀珍像是没听见，身体僵硬，目光涣散地落在虚空中的某一点。
王楚婷扶着她，用了点力，才将她慢慢搀到旁边一张空着的椅子上坐下。
蔡秀珍坐下后，颤抖似乎减轻了一些，但双手还是无意识地交握着，手指神经质地相互抠掐。
于德元咳完了那一阵，喘着粗气，脸色灰败。
他看看呆坐的老伴，又看看一脸肃容的三儿媳，最后目光扫过桌上那三碗刺眼的“盐饭”，和满桌几乎没怎么动的生日菜肴。
他张了张嘴，想说什么，最终只是颓然地靠向椅背，闭上了眼睛，深深地、无力地叹了一口气。
那声叹息，像一块沉重的石头，砸在每个人的心上。
时间在焦灼的等待中一分一秒地爬行。
每一秒都被拉得很长。
没有人说话。
张梦洁坐回了椅子，但坐得不安稳，手指烦躁地敲着桌面。
于振海点了根烟，刚抽一口，看到父亲不赞成的眼神，又烦躁地按熄在烟灰缸里。
于振国在客厅和餐厅之间来回踱步，不时看向门口，又看向沉默的妻子。
曾心悦站在原地没动。
她能感觉到后背沁出一点冷汗，贴在内衣上，凉凉的。
她不断回想着婆婆刚才的眼神——加盐前那种空洞的指令感，加盐后一闪而过的惊恐与无助。
还有那无法抑制的手抖。
是帕金森？还是老年痴呆的某种表现？或者更糟？
她不是医生，无法确定。
但可以肯定，这绝不是一个健康老人会做出的行为。
远处隐约传来了救护车独特的鸣笛声，由远及近，撕破了巷子里的寂静。
“来了！”于振海最先反应过来，掐灭了根本没点着的第二支烟，猛地站起身。
鸣笛声越来越清晰，最终停在了院门外。
杂乱的脚步声和敲门声响起。
于振国一个箭步冲过去打开了门。
两名穿着绿色急救服、抬着担架的医护人员快步走了进来，后面还跟着一个提着药箱、看起来像是随车医生模样的中年男人。
“病人在哪里？”走在前面的医生语速很快，目光锐利地扫视屋内。
“在、在这里。”于振国连忙指向餐厅。
医生和护士迅速进入餐厅。
他们的出现，带着一股医院特有的、冷静而专业的气息，瞬间冲散了家庭内部的压抑和混乱。
“哪位是病人？”中年医生看向坐在椅子上、神色呆滞的蔡秀珍。
“是我妈。”于振国、于振海几乎同时开口。
医生走到蔡秀珍面前，蹲下身，保持与她平视的高度。
“阿姨，能听到我说话吗？”他的声音温和但清晰。
蔡秀珍的眼珠缓缓转动，焦距慢慢对在医生脸上，迟疑地点了一下头。
“您叫什么名字？”
“……蔡……秀珍。”声音很小，有些含糊。
“今年多大年纪了？”
“……六十八。”
“知道今天是几号吗？星期几？”
蔡秀珍愣住了，眼神又开始涣散，嘴唇嚅动着，却答不上来。她下意识地转头，似乎想向老伴求助。
医生没有追问，继续问：“您刚才做了什么，还记得吗？”
蔡秀珍脸上露出痛苦和困惑交织的表情，她低下头，看着自己放在膝盖上、依旧在微微颤抖的双手，摇了摇头。
“手抖这样，有多久了？”医生仔细看着她的手。
蔡秀珍还是摇头。
“平时走路感觉怎么样？会不会觉得脚拖地，或者容易往前冲？”
“……有时候……有点飘。”她终于小声说了一句。
医生点点头，站起身，从口袋里取出一个小手电筒：“阿姨，看着我的手指。”
他开始做一些简单的神经系统检查，指令清晰而简短。
蔡秀珍大部分能配合，但反应明显比常人慢半拍，眼神追踪手指移动时也有些迟滞。
“近期有没有摔倒过？有没有觉得头晕，或者记性特别不好，总丢三落四？”医生一边检查一边问家属。
于德元张了张嘴，没说出话。
于振国和于振海面面相觑。
王楚婷轻声开口：“妈前两个月在厨房滑了一下，差点摔倒，扶住了水池。记性……是不如从前了，经常忘事，做饭也……常放多盐。”
她说最后一句时，声音低了下去。
医生若有所思，又问了几个关于饮食、睡眠和既往病史的问题。
然后他对护士点点头：“生命体征平稳，但有明显的神经系统症状和认知功能下降表现，需要送医院进一步检查。小心点，扶阿姨上担架。”
护士上前，和王楚婷一起，小心地将蔡秀珍搀扶起来，躺到担架上。
蔡秀珍很顺从，甚至有些麻木，任由他们摆布。
只是躺上去后，她的手又一次无意识地抓住了担架的边缘，抓得很紧，指节泛白。
“你们谁跟车？”医生问。
“我去！”于振国立刻说。
“我也去。”曾心悦上前一步。
于振国看了她一眼，这次没说什么。
医生看了一眼这一大家子人，对于振海和于德元说：“家属可以开车随后到医院。去市一院神经内科急诊。”
担架被稳稳抬起，向门外移动。
经过餐桌时，躺在担架上的蔡秀珍，目光忽然瞥见了那三碗白花花的饭。
她的身体猛地一颤，喉咙里发出“呃”的一声短促的气音。
她挣扎着，似乎想抬起头再看一眼，眼神里充满了惊惶和急于辩解的急切。
护士轻轻按住了她的肩膀：“阿姨，别动，躺好。”
蔡秀珍不动了，但眼睛还死死盯着那个方向，直到被抬出餐厅，抬出大门。
鸣笛声再次响起，由近及远，最终消失在巷子尽头。
留下满屋狼藉的生日宴，和几个呆立在原地、心思各异的家人。
张梦洁慢慢滑坐到椅子上，脸色苍白，喃喃道：“真的……是病了？”
没有人回答她。
王楚婷走到餐桌边，默默开始收拾那三个谁也没再动过的碗。
08
救护车一路鸣笛，穿行在傍晚逐渐拥堵起来的街道上。
车厢里光线明亮，仪器发出规律的低鸣。
蔡秀珍躺在担架床上，身上盖着薄毯。
她似乎安静了下来，眼睛望着车厢顶部的某一点，一眨不眨，只有胸口随着呼吸微微起伏。
但曾心悦注意到，她毯子下的手，依然在轻微地、持续地颤抖着。
那颤抖的频率很稳定，像一台出了故障却停不下来的小机器。
于振国坐在对面的窄凳上，身体前倾，双手交握，拇指无意识地用力相互按压着。
他的眉头拧成了一个疙瘩，眼神不时在母亲和妻子之间游移。
车厢里的气氛沉默得让人心慌。
只有随车医生周松偶尔记录仪器数据时，笔尖划过纸张的沙沙声。
“医生，”于振国终于忍不住，声音有些干涩，“我妈……这到底是怎么回事？严重吗？”
周松收起笔，看向他，神色严肃但语气平和：“目前看，生命体征稳定，没有急性卒中（中风）的明显迹象。但刚才的检查，你母亲存在静止性震颤，就是你们看到的手抖，还有动作迟缓、步态有些前冲的感觉，以及明显的近期记忆力减退和定向力障碍——就是记不清时间、重复问问题。”
他顿了顿，看向蔡秀珍：“更重要的是那个异常行为。突然的、无意义的、重复的强迫性动作，比如给家人碗里加盐，自己却无法解释原因，事后表现出困惑和部分遗忘。这都不是正常衰老的表现。”
“那……可能是什么病？”曾心悦问，声音很轻。
“需要考虑神经系统变性疾病的可能性比较大。”周松没有隐瞒，“比如帕金森病，或者帕金森综合征，也常伴有认知功能方面的问题，医学上叫轻度认知障碍，甚至痴呆。当然，具体需要到医院做详细的神经系统检查、头颅影像学检查，比如CT或者磁共振，才能明确诊断。”
帕金森。
这三个字像冰冷的钉子，敲进了于振国的耳朵里。
他当然听说过这种病，电视上偶尔会有公益广告，画面里的老人手抖、走路慢、表情僵硬……
他从未想过，这个词会和自己的母亲联系在一起。
在他的记忆里，母亲一直是利索的，能干的。小时候家里穷，母亲能一边在工厂做工，一边把家里打理得井井有条，做饭好吃，缝补衣服手巧，说话办事都干脆。
即使后来老了，也总是闲不住，爱操心，爱张罗。
怎么会……抖？怎么会糊涂到往人饭碗里加盐？
“可是……可是我妈以前身体挺好的，”于振国像是要反驳什么，语气有些急切，“就是最近……最近可能累了，记性差点……”
“发病往往是一个缓慢的过程，初期症状很隐匿，容易被家人忽略，或者归结为‘年纪大了’。”周松耐心解释，“手抖不一定从一开始就很厉害，可能只是细微的、偶尔的颤动。记性变差，做事重复，口味改变——比如做菜越来越咸，因为味觉可能已经受到影响——这些都可能早期就出现。”
做菜越来越咸。
于振国猛地想起，不止一次，饭桌上张梦洁抱怨菜咸，大哥皱眉，父亲咳嗽，妻子曾心悦欲言又止……而他自己，要么没注意，要么觉得是小事，要么就像他劝妻子的那样——“妈年纪大了，口味重，顺着点就行了”。
他忽然觉得喉咙发紧，像被什么堵住了。
他转头看向曾心悦。
曾心悦正看着婆婆，眼神里有担忧，但更多的是一种沉静的、了然的神情。
原来她早就注意到了。
她提醒过自己，而自己却说她“想太多”、“别多事”。
一种混合着懊悔、愧疚和无力感的情绪，像潮水一样淹没了于振国。
他想起母亲拿着盐罐时，那僵硬古怪的动作；想起她有时对着冰箱发呆的样子；想起她越来越沉默，笑容里偶尔闪过的茫然……
这些细节，并非无迹可寻。
只是被他，被他们，有意无意地忽略了。
因为“老”是一个太方便、太容易被接受的借口。
它可以遮盖一切异常，让子女的疏忽变得理直气壮。
救护车一个转弯，轻微的颠簸让蔡秀珍“唔”了一声。
她的头偏向一边，眼睛依旧空洞地望着上方，嘴唇轻轻动了几下，像是在无声地念叨什么。
曾心悦俯身，凑近了些，轻声问：“妈，您说什么？是不是哪里不舒服？”
蔡秀珍的眼珠缓缓转向她，看了好几秒，似乎才认出眼前的人。
她的眼神里浮现出一点极其微弱的、近乎乞求的亮光，声音含糊而断续：“盐……我不是……故意的……我不知道……”
只说了这几个字，她就仿佛耗尽了力气，眼神又迅速黯淡下去，重新归于空洞。
但那一闪而过的、试图解释的急切和随之而来的巨大困惑与痛苦，却像针一样，扎进了曾心悦的心里。
也扎进了于振国的眼里。
他猛地扭过头，看向车窗外飞速倒退的街景。
霓虹初上，车流如织，城市的夜晚依旧喧嚣热闹。
可这小小的救护车厢里，却装载着一个正在缓慢崩塌的世界，和一份迟来的、沉甸甸的认知。
周松医生看了看这对沉默的夫妻，尤其是于振国那紧绷的侧脸和泛红的眼眶，没有再说什么。
他只是又检查了一下蔡秀珍的监护数据，然后对司机说：“快到了，准备进院。”
市一院急诊科明亮的灯光越来越近。
等待他们的，将是一系列冰冷的检查，和一张可能改变许多东西的诊断书。
于振国握紧了拳头，指甲深深掐进了掌心。
他忽然很怕。
怕听到那个明确的答案。
09
市一院神经内科的急诊观察室，灯光是那种没有温度的惨白。
空气里弥漫着消毒水和某种难以形容的、属于医院的特殊气味。
蔡秀珍被安置在靠窗的一张病床上，换上了蓝白条纹的病号服，显得她更加瘦小苍老。
她似乎很疲惫，闭着眼睛，但眼皮下的眼珠偶尔会转动一下，显示她并没有睡着。
那只露在被子外面的右手，放在身侧，手指依然在不规律地微微屈伸、颤动，像秋风中最后一片不肯落下的枯叶。
于振国和曾心悦守在床边。
于振海开着车，载着父亲于德元、王楚婷和张梦洁也赶到了。
一家人聚在观察室门口，气氛凝重。
于德元拄着拐杖，腰背比平时佝偻得更厉害，不时伸头从门上的玻璃窗往里看，脸上的皱纹深刻得像刀刻一般。
张梦洁挨着于振海站着，两手插在外套口袋里，低着头，脚尖无意识地蹭着光滑的地板。
她偶尔抬头看一眼病房内，眼神复杂，早先餐桌上的那种愤怒和委屈，已经被一种茫然和隐约的不安取代。
王楚婷站在稍远一点的窗边，看着外面漆黑的夜空和楼下星星点点的灯火，侧脸没什么表情，只是背挺得笔直。
走廊里传来平稳的脚步声。
周松医生换上了白大褂，脖子上挂着听诊器，手里拿着一个夹着几张纸的写字板，走了过来。他身后还跟着一个年轻些的护士。
“家属都来了？”周松问。
“来了来了，医生，我妈怎么样？”于振国连忙上前，于振海和于德元也围了过来。
“初步的血液检查和紧急头颅CT做完了。”周松的语气专业而冷静，“CT排除了急性脑出血和大面积脑梗死。但这不代表没有问题。”
他翻开写字板，上面是CT片子的报告和几张记录单。
“从影像上看，脑萎缩的程度比同龄人稍明显一些，特别是某些与记忆、认知功能相关的脑区。这和她表现出来的记性差、定向力不好是吻合的。”
“医生，那到底是什么病？”于德元声音沙哑地问，拐杖头轻轻磕着地面。
周松的目光扫过面前这几张焦急担忧的脸。
“结合刚才的急诊查体，以及你们描述的病史——缓慢出现的手抖、动作变慢、走路步态改变、近期记忆力明显下降、性格行为异常（比如强迫性加盐）、还有味觉改变导致做菜过咸——高度指向一种神经系统退行性疾病。”
他停顿了一下，清晰地吐出那个词：“帕金森病。目前考虑是原发性帕金森病的可能性最大，而且已经进入早期，伴发了轻度的认知功能损害，也就是我们常说的轻度认知障碍。”
帕金森病。
这一次，这个词不再是悬浮在空气中的猜测，而是被医生用专业的、确定的语气，敲定在了诊断书上。
尽管早有心理准备，于振国还是觉得耳膜嗡地一响，心脏像被一只无形的手狠狠攥住了。
于德元身形晃了晃，于振海赶紧扶住父亲。
“帕……帕金森？”于德元重复着，老眼里满是难以置信和痛苦，“她怎么会得这个病？她一直身体挺好的……”
“这种病的病因很复杂，和年龄、遗传、环境多种因素都可能有关，目前还没有完全搞清楚。”周松解释，“重要的是，它是个慢性病，会逐渐进展。但早期诊断、规范治疗，可以很好地控制症状，改善生活质量，延缓疾病进程。”
他看向病床上似乎睡着的蔡秀珍：“像今天这种突然的、比较古怪的行为，在帕金森病伴有认知障碍的患者中，虽然不算是非常典型的症状，但确实可能出现。医学上可能归类为‘冲动控制障碍’或疾病本身导致的高级皮层功能紊乱。病人自己可能无法控制，也无法事后清晰回忆当时的动机。”
他转向曾心悦：“你当时果断拨打120，处理得很及时，也很正确。这类情况需要及时就医评估，排除其他更紧急的问题，也能让患者尽早得到诊断。”
曾心悦轻轻点了点头，没说话。
于振国却猛地抬起头，看向周松，声音有些发哽：“医生，您的意思是……我妈往碗里加盐，不是因为……不是因为她故意想为难谁，或者老糊涂了，而是因为……这个病？她控制不了自己？”
“从医学角度分析，是的。”周松肯定地回答，“在疾病影响下，她的认知判断、行为控制能力已经受损。那种行为，对她自己而言，很可能是一种无法理解、无法抗拒的‘冲动’或‘指令’。事后她表现出的困惑和部分遗忘，也支持这一点。她不是‘故意’的，她是‘病’了。”
“病”了。
这两个字，像最后一块拼图，严丝合缝地嵌入了所有让人费解、恼怒、委屈的画面里。
那些咸得发苦的菜，拿错的物品，对着冰箱的呆立，熬错的药，还有今天这石破天惊的三勺盐……
所有的不可理喻，瞬间都有了残酷却合理的解释。
张梦洁的脸色彻底白了。
她想起自己摔下的筷子，拔高的声音，那些脱口而出的抱怨和指责。
想起婆婆当时那无助的、颤抖的、越来越空洞的眼神。
那不是沉默的对抗，那是疾病的囚笼。
她感到一阵尖锐的羞耻和后悔，火辣辣地烧着脸颊，不由自主地后退了一小步，靠在了冰凉的墙壁上。
王楚婷不知何时已经从窗边走了过来。
她静静地听着，脸上依旧没什么剧烈的表情，只是下颚线绷得有些紧。
她慢慢地，极其缓慢地，松开了不知何时握紧的拳头，掌心留下了几个深深的指甲印。
然后，她转过身，轻轻推开观察室的门，走了进去。
她走到蔡秀珍的病床边，停下。
蔡秀珍似乎感应到什么，眼皮动了动，慢慢睁开了眼睛。
她的眼神依旧有些浑浊，聚焦了好一会儿，才看清站在床边的王楚婷。
王楚婷看着她，看了很久。
然后，她伸出手，不是去握婆婆那颤抖的手，而是轻轻拉了一下滑到婆婆肩膀下面的被子，仔细地掖了掖被角。
动作很轻，很自然，就像过去许多年里，她默默做的许多事一样。
只是这一次，她的指尖在碰到粗糙的病号服布料时，几不可察地停顿了一瞬。
蔡秀珍看着她，嘴唇动了动，极其微弱地叫了一声：“……楚婷。”
王楚婷“嗯”了一声，声音很低：“妈，我在。没事，医生在看呢。”
蔡秀珍似乎安心了一点点，重新闭上了眼睛，只是那眼角的皱纹，显得愈发深了。
周松医生又交代了一些住院观察和后续需要完善的检查，便离开了。
护士进来给蔡秀珍测了体温和血压。
走廊里，只剩下于家自己人。
沉默再次笼罩下来，比之前更加沉重，更加难以打破。
诊断像一把钥匙，打开了真相的门，却也将一个残酷的现实世界，赤裸裸地推到了每个人面前。
于德元老泪纵横，用粗糙的手背抹着脸，肩膀一耸一耸，压抑地抽泣着。
这个一向威严、沉默寡言的老人，在此刻彻底垮了下来。
于振海搂住父亲的肩膀，自己的眼眶也红了。
于振国靠着冰冷的墙壁，仰着头，盯着天花板刺眼的灯管，喉咙里发出困兽般的、压抑的哽咽。
曾心悦走到窗边，看着玻璃上倒映出的、走廊里这群伤心无措的人影。
窗外，城市的夜色正浓。
远处的楼宇灯火通明，近处的街灯晕开一团团昏黄的光。
夜风从窗缝里钻进来，带着初秋的凉意。
她抱紧了胳膊。
她知道，这个家的日子，从今天起，不一样了。
那些隐藏在日常琐碎下的暗流、忍耐、抱怨、忽略，都被这三勺盐，和这一纸诊断，冲刷了出来，暴露在所有人眼前。
而往后，等待着他们的，是漫长的、需要重新学习如何相处的日子。
是面对一个逐渐失去控制的身体和记忆的亲人。
是共同扛起一份沉甸甸的、无法推卸的责任。
还有那些，需要时间去消化、去和解的愧疚与伤口。
病房里，仪器发出规律的、单调的滴答声。
仿佛在丈量着，时间流逝的脚步。
10
蔡秀珍需要住院观察几天，做一些更详细的检查，同时由神经内科医生制定初步的治疗方案。
病房是三人间，她住在靠门的那张床。
吃过药后，她沉沉地睡了过去，手抖似乎减轻了一些，但呼吸声有些粗重。
王楚婷主动留下来陪第一夜。
她没有多说，只是去护士站领了陪护床，默默地铺在婆婆病床旁边。
于振江拍了拍妻子的肩膀，低声说：“我明早来替你。”王楚婷点点头。
于德元年纪大了，精神不济，被于振海先送回家休息。
张梦洁跟着走到病房门口，脚步踟蹰。
她看着里面睡着的婆婆，和正在整理陪护床的大嫂，张了张嘴，最终什么也没说，转身快步离开了，背影有些仓促。
于振国和曾心悦是最后离开医院的。
夜晚的住院部走廊，安静了许多，只偶尔有护士轻柔的脚步声和推着治疗车滑过的声响。
电梯缓缓下行，金属墙壁映出两人模糊的影子。
“你……早就觉得不对劲了，是不是？”于振国忽然开口，声音沙哑，眼睛看着不断变化的楼层数字。
曾心悦没有否认：“只是怀疑。妈的变化很慢，一点一点的。但加在一起，就不太对劲。”
“我要是早点听你的……”于振国说不下去了，抬手用力抹了一把脸。
“现在也不晚。”曾心悦说，“至少知道了是怎么回事。以后，知道该怎么照顾妈了。”
电梯到达一楼，“叮”一声打开门。
冷清的医院大厅里，只有零星几个人。
走出住院部大楼，夜风扑面而来，带着湿漉漉的凉意，好像要下雨了。
两人并肩走着，一时无话。
车子停在医院外的露天停车场。
于振国拉开车门，没有立刻上车，而是靠在车门上，从口袋里摸出烟盒，抽出一支，叼在嘴里，摸了摸口袋，却没找到打火机。
他有些烦躁地把烟拿下来，在手里捏着。
“振国，”曾心悦看着他，“医生说了，这病能控制。妈以后按时吃药，做康复，我们多留心，日子还能好好过。”
于振国抬起头，眼睛在昏暗的光线下有些发红。
他忽然伸出手，用力抱住了曾心悦。
抱得很紧，把脸埋在她的颈窝里。
曾心悦能感觉到他身体的轻微颤抖，和颈窝处一点温热的湿意。
她没有动，任由他抱着，抬起手，轻轻拍着他的背。
这个总是显得乐天、有些粗枝大叶的男人，此刻脆弱得像个孩子。
许久，于振国才松开她，揉了揉鼻子，有些不好意思地别开脸：“上车吧，不早了。”
车子驶离医院，汇入夜晚稀疏的车流。
路灯的光束一道道划过车窗，在于振国沉默的侧脸上投下明明灭灭的影子。
曾心悦看着窗外倒退的街景，心里并没有松一口气的感觉。
确诊，只是一个开始。
真正的考验，在后面的每一天。
婆婆的病会如何发展？
吃药效果怎么样？
认知障碍会不会加重？
以后的生活需要多少照料？
三个儿子家庭，如何分担责任？
经济上的压力？
还有……大哥二哥两家，尤其是二嫂，心里那个结，能轻易解开吗？
这些问题，像暗处的礁石，才刚刚露出水面。
车子拐进梧桐巷，老宅的轮廓在夜色中显现。
客厅的灯还亮着。
于振海的车也刚停进院子，他正扶着父亲于德元下车。
于德元看起来更加苍老疲惫，脚步虚浮。
张梦洁跟在后面，手里拎着个保温桶，低着头。
四人碰面，在昏暗的院门口，彼此看了看，都没说话。
一种陌生而沉重的气氛，弥漫在曾经充满烟火气和微妙张力的小院里。
最终还是于振海打破了沉默：“爸累了，我先扶他进去歇着。梦洁给妈熬了点小米粥，明早带过去。”
于德元摆了摆手，没力气说什么，在于振海的搀扶下，慢慢走进屋去。
张梦洁站在台阶下，手指无意识地抠着保温桶的提手。
她抬起头，飞快地看了一眼曾心悦，嘴唇动了动，似乎想说什么，但眼神闪烁了一下，又迅速低下头，也跟着进了屋。
曾心悦和于振国落在最后。
她抬头看了看老宅二楼那个熟悉的、属于她和振国的房间窗户，又看了看一楼公婆房间那扇此刻漆黑的窗。
客厅的灯光透过门玻璃，在院子里投下一小片昏黄的光区。
光区边缘，是沉沉的黑暗。
她知道，这个家，再也回不到从前那种看似平静、实则暗涌的状态了。
疾病像一把无情的手术刀，剖开了所有勉强维持的表象。
露出了内里的羸弱，疏忽，愧疚，还有那一点点未曾熄灭的、属于家人的微光。
往后，是好是坏，是更加团结还是生出新的罅隙，都得靠一天一天的日子去磨，去熬。
夜风吹过巷子，带着远处隐约的市声。
一片枯黄的梧桐叶，从枝头旋落，悄无声息地飘落在院子里那滩昏黄的光晕边缘。
曾心悦收回目光，轻轻拉了一下丈夫的袖子。
“进去吧。”
“嗯。”
两人踏上台阶，推开那扇沉重的、熟悉的门。
灯光涌出来，瞬间吞没了他们的身影。
也将门外那无边的夜色，关在了身后。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
