医生说我卵巢癌活不过3年！熬过15次化疗，如今已看到女儿结婚。

讲述：张呢 文：风中赏叶

图片来源网络，侵删

2016年3月8号，妇女节。我永远记得这一天。

肚子胀了快一个月，老姐妹说是更年期正常现象。那天去社区医院拿降压药，顺便让大夫摸了一下。大夫脸色变了，让我赶紧去市里做B超。

3月9号，B超显示盆腔有巨大包块，12厘米。医生建议立即住院。

3月15号，手术。切除子宫、双侧附件、大网膜，还有阑尾。病理出来的时候，老公在走廊里站了很久才进来。我一看他眼睛红的，就知道情况不好。

卵巢癌IIIC期，腹腔广泛转移。

主治医生找我谈话，很直接：“你这个分期，常规统计中位生存期大概3年左右。但咱们积极治疗，什么都有可能。”

我点点头。3年。女儿那年刚上高一，3年后她高考。

2016年4月，第一次化疗开始。紫杉醇加卡铂。

输液那天没什么感觉，我还跟隔壁床说笑，说化疗也没那么可怕。第三天早上起来，对着马桶吐的时候，我才知道什么叫生不如死。吐完抬头看镜子，头发还好好地扎着。我心想，还行，头发还在。

第五天，洗澡的时候一抓头，掉下来一大把。我站在浴室里，水流冲着脚面，看着手里那团头发，突然就哭了。不是心疼头发，是第一次真切地感觉到，我可能真的会死。

女儿放学回来，看我戴着帽子，问我妈你干嘛。我说新买的帽子好看不。她没说话，过来抱了我一下，抱了很久。

2016年6月，第三次化疗前复查。CA125从术前的980降到了68。医生说效果不错，继续坚持。老公那天下班买了只烧鸡，说庆祝一下。我吃了两口，又全吐了。

化疗最难熬的不是吐，是嘴里永远一股怪味，吃什么都是苦的。以前最爱吃的西红柿鸡蛋面，闻见就想吐。老公变着法儿做，今天炖汤明天煮粥，我硬着头皮往下咽。不吃不行，白细胞会掉。

2016年9月，第六次化疗结束。CA125降到正常范围。医生说可以暂时停药观察，三个月复查一次。

那三个月是我这几年过得最舒心的日子。头发慢慢长出来了，先是短短的绒毛，女儿说像刚孵出来的小鸡。我每天早起给爷俩做早饭，送女儿上学，然后去公园遛弯。有时候坐在长椅上晒太阳，会突然想，如果能一直这样多好。

2016年12月，复查。CA125又高了，68。医生说影像学没看到明确病灶，继续观察。我心里咯噔一下，但没敢跟家里说。

2017年3月，复查。CA125涨到126。PET-CT显示腹腔有散在复发灶。二线化疗，用脂质体阿霉素。

这次副作用跟第一次完全不一样。手脚开始脱皮，起水泡，疼得走不了路。女儿给我洗脚，用棉签一点一点涂药膏，边涂边掉眼泪。我说傻孩子哭啥，妈又不疼。她说你骗人，我都看见了，你夜里疼得睡不着。

2017年9月，二线化疗耐药。换方案，用吉西他滨。

那年女儿高三。我每周一住院化疗，周五出院回家。周六周日她在家复习，我就躺在沙发上陪她。有时候她做题做累了，过来靠着我躺一会儿，也不说话。我知道她压力大，但我不敢问她学习怎么样，怕给她添乱。

2018年6月，女儿高考。那天我站在考场外面，太阳很大，晒得头晕。旁边家长都在聊天，我一个人找个树荫站着，心里念叨了一百遍，保佑她正常发挥就行，考啥样都行。

她考完出来看见我，跑过来抱我，说妈你怎么来了，热不热。我说不热，妈高兴。

2018年8月，女儿收到大学录取通知书。本省的一本，离家不算远。那天晚上她爸多喝了两杯，红着眼圈说，闺女有出息了，妈也还在，咱们家挺好。我知道他说的“还在”是什么意思，没接话，就给他碗里夹了块肉。

2018年底，复查发现肝转移。又换方案，用奥拉帕利维持。

医生说这个药是靶向药，副作用小，但贵，一个月两万多。我说用。把家里攒的买车钱拿出来了。老公说车可以不开，人得治。

2019年到2020年，日子过得还算平稳。药吃着，三个月复查一次，病灶没大也没小。女儿大学放假回来，陪我逛街买菜，挽着我胳膊，跟小时候一样。有一次她突然说，妈，我想找个男朋友带回来给你看看。我说行啊，妈等着。

2021年，耐药。肝病灶进展，腹水又出来了。

那段时间我有点扛不住了。不是说身体扛不住，是心里。治了5年，换了多少个方案，数都数不清。有时候躺在医院病床上想，要不不治了，就这样吧。但第二天早上起来，看见老公趴在床边睡着的样子，又舍不得。

2021年10月，用上贝伐珠单抗联合白蛋白紫杉醇。第13次化疗。

2022年春节，女儿带男朋友回来。小伙子高高瘦瘦的，有点腼腆，进门就喊阿姨好，还给我带了束花。我那时候刚化疗完没几天，没什么精神，但还是撑着做了一桌子菜。吃饭的时候看他给女儿剥虾，心里就踏实了。这小伙子行，会疼人。

2023年5月，女儿结婚。

婚礼那天我起了个大早，自己化的妆。镜子里的女人头发稀稀拉拉的，脸上有斑，瘦得锁骨都突出来。但穿上提前订好的旗袍，还挺精神。

挽着女儿进礼堂的时候，音乐响着，灯光打着，但我什么都听不见，就看着她。她穿着白婚纱，比我好看多了。走到台前，把她的手交给她老公，我说了一句，好好待她。小伙子点头，眼睛也红了。

坐下之后，老公握着我手，我攥着他的，手心里全是汗。台上司仪说什么没听进去，就盯着女儿看。她笑，我就跟着笑。她眼圈红，我也跟着红。

后来敬酒的时候，有亲戚过来说，嫂子你真不容易，总算看到闺女出嫁了。我说是啊，看到了。

现在。

我又做完两次化疗，一共15次了。病灶还在，但还活着。每天吃药，定期复查，买菜做饭，接送外孙——女儿去年生了个小子，天天喊着姥姥抱。

前几天去复查，碰到当年给我做手术的大夫。他看了我的病历，愣了半天，说你还记得我吗。我说记得，您说我只剩3年。他笑了，说医学统计就是个数字，人不是数字。

我说我知道。

回家的路上，太阳挺好。我在路边买了块烤红薯，边吃边走，烫得直吸溜。路过中学门口，正好赶上放学，一群孩子叽叽喳喳往外跑。我就站那儿看了一会儿，想起以前接女儿放学的日子。

这病生了快8年了。

3年的时候我在，5年的时候我在，现在8年了，我还在这儿，看着女儿结婚生子，过自己的日子。

医生说活不过3年。

可那是医生说的，不是我选的。