深度：半个世纪的荒凉，人类为何至今没能重返月球？

吉恩·塞尔南指挥官，NASA最后一次阿波罗登月任务期间，于1972年12月登月时最后一位登月者。

1972年12月14日，阿波罗17号指挥官吉恩·瑟南在月面留下了最后一段话：“我们如同来时一样离开……若上帝愿意，我们将带着和平与希望归来。”

彼时的瑟南未曾料到，这竟成了人类在月球上的“绝响”。跨越50余载的漫长等待，随着NASA“阿尔忒弥斯II号”计划于今年三月发射，人类才终于再次叩响深空之门。人们不禁要问：重返月球，为何花了这么长时间？

政治意志的“钟摆效应”

“简短的回答是政治意志，”史密森国家航空航天博物馆馆长蒂塞尔·缪尔-哈莫尼直言。登月并非单纯的科学探索，而是代价高昂的国家投资。

自阿波罗计划终止以来，美国联邦政府曾多次重启登月计划。然而，前NASA首席技术官莱斯·约翰逊指出，每隔四到八年，随着白宫易主，NASA的任务目标就会被“彻底、根本地改变”。

1990年，老布什提出重返月球；1993年，克林顿上任即取消，转而专注空间站；2001年，小布什开启Constellation项目重回月球目标；奥巴马时期转向小行星采样；特朗普时期重新锁定月球。

直到2020年后，现任政府维持了这一优先级。目前，在新的地缘政治竞争背景下，重返月球已被赋予了“跑赢竞争对手”的战略意义。

阿波罗17号在发射台上。航天器内部有吉恩·塞尔南、罗纳德·埃文斯和哈里森“杰克”施密特。

技术断层：阿波罗已无法复刻

一个常见的误区是：既然50多年前能上去，现在直接重拍《阿波罗》不行吗？

答案是否定的。当年的供应链、熟练机械师和制造硬件早已消失。“阿波罗的问题在于它结束了，”前项目经理韦恩·黑尔哀叹道。虽然现代手机的算力是当年飞船的万倍，但载人航天的极端复杂性，让技术进步很难直接转化为低廉的成本。

不过，新一代“猎户座”飞船在人性化上实现了飞跃。其飞行计算机速度比阿波罗快2万倍，甚至解决了当年最尴尬的“厕所难题”。缪尔-哈莫尼提到，阿波罗宇航员只能使用贴在身上的塑料袋，而猎户座设计了带有隐私保护的真空厕所，“这对男女船员来说非常重要。”

从“插旗打卡”到“月球自建城”

与阿波罗计划那种一次性的“旗帜与足迹”任务不同，现在的目标是建立可持续的永久存在。

“这意味着正在开发的着陆器设计寿命超过一天，”约翰逊表示。NASA首席历史学家布赖恩·奥多姆补充道，商业航天产业（如SpaceX、蓝色起源）的兴起是关键推动力。埃隆·马斯克已宣布将重点转向建设“月球自建城市”。

巴兹·奥尔德林在阿波罗11号期间站在登月舱旁。

地缘压力与生存法则

除了地缘政治竞争的驱动，科学家们还面临着更宏大的命题。阿波罗16号指挥官约翰·杨曾警示：“单一行星物种不会长久存在。”

如今，已有60多个国家签署了《阿尔忒弥斯协议》，旨在构建和平、可持续的月球开发框架。尽管面临风险平衡与技术挑战，但正如奥多姆所言：“基础设施已经建成，合作伙伴也已建立——这正变得可能。”

人类的第二次月球之旅，或许不只是为了带回岩石，更是为了在另一个星球扎下根来。

在朋友圈分享这个故事；关注『跟着大事跑的人』，每天了解全球热点！本文系『跟着大事跑的人』独家稿件，未经授权，不得转载！