全国抗议！3亿印度民众罢工，莫迪签协议引发农民怒潮

二月十二日清晨六点，印度全国六百多个行政区的街道几乎同时静了下来。旁遮普邦卢迪亚纳的纺纱厂流水线停了，班加罗尔电子城的组装车间黑着灯，喀拉拉邦科钦港的吊机臂垂向海面，再没动过一下。奥里萨邦布巴内斯瓦尔的公交车站空无一人，阿萨姆邦古瓦哈提的早市摊主把刚摆开的香蕉筐又收了回去——不是节假日，没有预警通知，连本地广播都没提前插播，整场停摆像被同一根线扯住，突然、整齐、无声却震耳欲聋。

这场覆盖全境的集体沉默，源头不在印度国内，而在太平洋另一侧。2025年7月一个寻常的周三，华盛顿时间上午十点，美国贸易代表办公室发布了一则仅三百余字的公告：即日起，对原产于印度的全部出口商品加征25%“互惠关税”。公告里没提理由，只写了一句“依据301条款审查结果”。印度商务部当天下午召开了紧急闭门会议，没人对外透露会议内容，但参会官员离开时脸上的青白，被守在楼外的记者拍了下来。

一个月后，第二道关税令砸下。8月12日，美方称“印度持续扩大自俄能源进口，损害美国国家安全利益”，追加25%惩罚性关税。两轮叠加，印度出口到美国的成衣要交50%税，珍珠项链的关税跳到48.7%，连手工地毯都被算进“可能倾销”品类。孟买一家做出口珠宝的老板翻着海关新税率表，手指停在“银饰”那一栏，半天没动——他刚接的纽约订单，利润本就只剩7%，这下直接倒亏。

压力之下，谈判成了唯一出路。从2025年10月开始，新德里和华盛顿之间飞了十七趟专机。印度派出了财政、商工、能源三部高官组成的代表团，美方则由贸易代表牵头，带着五名白宫经济顾问全程参与。双方在日内瓦碰过三次头，最后阶段转至华盛顿郊区一座不起眼的联邦会议中心。2026年1月底，一份“印美经贸合作框架”草案悄然流出。美方版本里写着：关税分两步降——先从25%调至18%，再取消全部惩罚性加征；条件是印度五年内从美采购5000亿美元商品，停止自俄购油，并向美开放农业、医疗设备、工业机械等十二类市场的准入。

草案传回印度当天，全印农民协会秘书长就在昌迪加尔召开紧急发布会。他手里举着一张A4纸，上面打印着白宫初版文件第14条附录：“允许美国产鹰嘴豆、扁豆、苹果及冷冻柑橘类水果以零关税进入印度市场”。台下上百名穿白棉布衫的农民当场站起来，有人把刚领的补贴化肥袋子撕开，把蓝色颗粒朝天一撒，像撒纸钱。旁遮普邦一位种苹果的老人蹲在会场角落，用指甲在水泥地上划出三道深痕：“一道是地租，一道是化肥钱，一道是贷款利息——现在美国苹果来了，我连这三道痕都划不出来了。”

工会的反应更快。全印工会大会在1月28日发出总罢工预告，要求2月12日全国联动。他们没提“反美”，只印了上百万张传单，标题是：“你的饭碗，签在谁的合同上？”传单背面列了四条：废除这份框架协议；撤回2024年通过的《劳工统一法典》；叫停正在议会审议的《国家种子法案》；把农村就业保障计划的每人每日100卢比提高到250卢比。

2月上旬，莫迪政府开始密集释放消息。商工部长在电视专访里说“5000亿只是意向性目标”，能源部长强调“对俄购油不会一刀切”，农业部长反复念叨“小麦、大米、牛奶绝不受冲击”。可没人解释，为什么美方文件里清清楚楚写着“暂停所有与俄罗斯能源相关的支付清算安排”，而印度财政部官网最新更新的支付通道名单里，已有三家俄方银行被移除。

反对党抓住了这个缝隙。国大党在推特发了一张拼图：左半边是莫迪2014年竞选时站在拖拉机上的照片，右半边是白宫新闻发布会的现场截图，中间用红字打上“同一个麦克风，两种翻译”。2月10日，他们在议会大厅齐声高喊“莫迪投降”，声音大到惊飞了窗外菩提树上的乌鸦。当天深夜，新德里老城区的印刷作坊连夜赶制出上万张海报，印着莫迪演讲时常用的那句口号“Sabka Saath, Sabka Vikas”（全民携手，共同发展），但把后半句涂黑，换成了手写体的“Sabka Naukri, Sabka Bhookh”（人人失业，人人挨饿）。

罢工前夜，奥里萨邦的钢铁厂工人阿肖克收拾工具包时，把妻子去年用旧床单改的蓝布围裙叠好，塞进帆布袋最底层。他说不清协议里那些关税数字，但他记得去年厂里裁员三成时，HR递来的表格抬头印着“依据《印美经贸备忘录》第7条”。喀拉拉邦的三轮车夫拉吉夫把车钥匙埋进自家芒果树根底下，跟孩子说：“阿爸明天不出车，等树根把锈吃干净了再挖出来。”

2月12日清晨五点四十分，海得拉巴一座纺织厂的保安老桑托什按下电闸总开关。机器没响，灯也没亮——整个厂区的电源早在凌晨两点就被工厂主亲自切断。他掏出手机看了眼时间，又抬头望了望厂门口那块写着“印度制造”字样的铁皮标牌，标牌背面，几道新鲜的粉笔字还没擦掉：“5000亿，买不到一袋米。”

疑似使用AI生成，请谨慎甄别