老伴走了三年，我想找个搭子，女儿说：这么大年纪还折腾什么

老陈头在公园长椅上坐了一上午，看着对面那对老夫妻互相搀着散步。

老太太腿脚不利索，老头就半架着她，一步一步挪得极慢。

他忽然想起自家老伴。

三年前她也是这么走的，脑溢血，从发病到咽气不到二十四小时。

连句交代的话都没留下。

回家路上经过菜市场，卖鱼的老板娘认得他：“陈叔，今儿鲈鱼新鲜，来一条？”他摇摇头。

一个人吃饭，半条鱼都得吃两顿，没意思。

晚饭是昨天剩的粥，热了热就着酱菜吃。

电视里放着家庭剧，吵吵嚷嚷的。

他盯着屏幕，却想起今早在公园看见的那对老夫妻——

老头从兜里掏出个苹果，仔细削了皮，切成小块喂给老太太。

手机响了，是女儿小慧。

“爸，这周末我们不过去了，童童要上补习班。”

电话那头传来外孙的哭闹声和女婿的呵斥，“先挂了啊，忙呢。”

忙。

这个字女儿说了三年。

老伴刚走那会儿，女儿还说“爸，以后每周都来看您”。

后来变成两周一次，现在一个月能来一趟就不错了。

上周老同学聚会，老王带着新老伴来的。

那阿姨给老王夹菜、擦嘴，动作自然得很。

散场时老王偷偷跟他说：“老陈，找个伴儿吧。

不为别的，就为半夜咳嗽有人递杯水。”

这话像颗种子，在他心里发了芽。

周二去社区医院量血压，碰见隔壁楼的刘阿姨。

她丈夫前年走的，两人在取药窗口聊了几句。

刘阿姨说：“我家阳台的茉莉开得正好，回头给您端一盆？

香着呢。”

老陈头心里一动。

第二天真去刘阿姨家端花了，还留下来吃了午饭。

刘阿姨做饭手艺不错，红烧肉炖得软烂，正是他喜欢的口味。

两人聊起各自的子女。

刘阿姨叹气：“我闺女嫁到深圳，一年回不来两次。

儿子倒是近，可媳妇嫌我啰嗦。”

同病相怜的人，话匣子容易打开。

从那以后，他们常约着一起去早市买菜，傍晚在小区散步。

有次下雨，刘阿姨自然地替他撑了伞，那一瞬间，老陈头觉得空了三年的心，好像被什么东西轻轻填了一下。

他琢磨了小半个月，终于鼓起勇气给女儿打电话。

“小慧，爸想跟你商量个事。”

他握着话筒的手有点出汗，“我认识了个阿姨，人挺好……”

话没说完，女儿的声音就炸开了：“爸！您多大岁数了？

六十八了！还折腾这个？”

“我就是想找个说话的人……”

“说话？我们不是常打电话吗？

再说了，您知道现在多少老头老太太再婚出问题的？

王叔叔他爸，找了个后老伴，结果房子都被骗走了！”

老陈头试图解释：“刘阿姨不是那种人，她有退休金，儿子也孝顺……”

“知人知面不知心！”

女儿语气硬邦邦的，“妈才走三年，您这样对得起她吗？

再说外人怎么看我们？

以为我们做子女的不孝顺呢！”

电话挂断后的忙音，像一根针，把他心里那点刚刚鼓起来的勇气全扎漏了。

那晚他翻来覆去睡不着，起身去翻旧相册。

有一张是他和老伴在金婚纪念日拍的，两人头发都白了，笑得满脸褶子。

老伴当时说：“等咱俩都走不动了，就搬个小板凳，坐阳台晒太阳。”

现在阳台还在，板凳也在，只剩他一个人了。

隔天刘阿姨来送自己包的饺子，察觉他情绪不对。

听他说完，沉默了好一会儿。

“我闺女当初也这么说的。”

刘阿姨苦笑，“后来我跟她说：妈不是非要找个人，是怕哪天摔倒了，连个打电话的人都没有。

你离得远，等你赶回来，妈可能都凉了。”

老陈头鼻子一酸。这话戳到他心窝里了。

上个月他半夜胃疼，强撑着打了120。在医院走廊等检查时，看着别人都有家属陪着，他一个人攥着化验单，那滋味……

“那后来呢？”他问。

刘阿姨摇摇头：“她还是不同意。

所以我现在也想明白了，咱们这个岁数，有些事不一定非要那张证。”

她从包里掏出两张票：“老年大学开的书法班，我报了两份。

下周开课，一起去？”

老陈头接过票，粗糙的纸张摩挲着指尖。

他忽然想起老王那句话——不为别的，就为半夜咳嗽有人递杯水。

也许女儿永远不会理解，人老了，怕的不是死，是死之前那段漫长的孤单。

就像夜路走久了，总想有盏灯，哪怕只是远远亮着，知道那儿有个同路人。

周末女儿还是来了，带着大包小包的营养品。

老陈头没提刘阿姨，只说报了书法班，每周去上课。

女儿这才露出笑脸：“这个好，陶冶情操。”

临走时，外孙童童突然说：“外公，你好像开心点了。”

老陈头摸摸孩子的头，没说话。

他看着女儿一家开车离开，尾灯消失在拐角，然后转身回屋，给刘阿姨发了条微信：

“下周书法班，我带了茶叶，下课一起喝。”

发送键按下去的那一刻，窗外的夕阳正好照进来，把整个客厅染成暖黄色。

他忽然觉得，有些陪伴不一定非要住在同一个屋檐下。

就像现在这样，知道有个人会在下周三下午两点，坐在老年大学第三排靠窗的位置，留好了座位等他——

这大概就是六十八岁的他，能为自己争取到的最好的“搭子”了。