木头飞船也能上太空？《围攻：破碎天际》把这事儿玩明白了

昨天凌晨两点，我盯着《破碎天际》的预告片，手里还攥着半罐没喝完的可乐。屏幕里那艘用房梁和麻绳拼凑的"飞船"正歪歪扭扭地脱离大气层，尾焰把木头烤得发黑——这让我想起自己上周在《围攻》里造的"垂直起降系统"，也就是那个起飞三秒就把自己底盘烧穿的蠢东西。

Spiderling Studios官宣新DLC定档明年第二季度。我第一反应不是兴奋，是后怕。

这游戏教会我的第一件事：物理规律不讲人情

五年前刚入坑《围攻》时，我以为自己在玩策略游戏。造了台带轮子的投石机，觉得结构挺稳，点火之后它原地转了三圈，把驾驶舱甩到了地图外面。那是我第一次意识到，这游戏的物理引擎不是背景设定，是核心玩法本身。

没有数值加成，没有容错机制。你的机器能跑，是因为你真的理解了重心、推力、扭矩这些概念；它炸了，是因为你某个环节算错了——而且游戏不会告诉你错在哪，你得自己盯着零件散架的慢动作回放找原因。

这种体验在2024年的《分裂之海》里被强化过一次。水下建造要考虑浮力分布，我造了艘潜艇，下潜时前舱进水后舱空着，直接在海里翻了个底朝天。现在他们要搞太空，我都不敢想自己的飞船会在轨道里扭成什么形状。

"中世纪上太空"这个点子，越想越对味

项目负责人说灵感来自达芬奇和凡尔纳，但我看到的是另一种东西：技术史上的"如果"。如果中世纪的工匠真的拿到了火箭技术，他们会造出什么？不是 sleek 的科幻飞船，是木头船体外面绑着推进器，缝隙用沥青填，仪表盘是齿轮和指针，驾驶员穿着锁子甲坐在草席上。

《破碎天际》的预告片里有个细节：那艘飞船脱离引力的时候，船体在震动，木板之间能看到缝隙漏光。这不是技术限制，是美学选择。Spiderling Studios 在强化一种"粗糙的浪漫"——不是人类征服太空的史诗感，是"我用手头这些东西硬凑出个能飞的玩意儿"的草根感。

这种气质在独立游戏里独一份。

新系统听起来简单，玩起来要命

轨道力学、可变引力、燃料管理。这三个词说出来很轻松，但叠加在一起意味着建造逻辑的彻底改变。

我举个例子：原版里造飞机，你只需要推重比大于一，剩下的交给空气动力学。但在《破碎天际》里，你要先算逃逸速度，再规划轨道转移，最后还要考虑怎么减速着陆。燃料有限，意味着你不能无限试错——或者更准确地说，你每次试错都要重新造一艘船，因为上一艘可能已经飘进深空或者烧成灰了。

这会把玩家分成两批：一批会觉得太复杂，放弃；另一批会花四十小时调一台完美的轨道飞行器，然后看着它成功登陆月球表面，截图发社区，收获几百个赞。

我显然是后者。或者说，我想成为后者。

发售信息和一点个人建议

2026年Q2，Steam平台。有本体的单买DLC，没本体的买捆绑包。

如果你现在就想入坑，我的建议是：先去创意工坊下载几个高赞的建造方案，拆开看看它们是怎么工作的。别急着自己造，这游戏的学习曲线陡峭到近乎垂直，但翻过去之后的风景值得。

至于我？我准备把库里的那台"垂直起降系统"翻出来再改改。也许给它加组推进器，也许换个隔热材料——反正明年它就能真的上天了，哪怕大概率还是会炸。

但至少，这次是在太空里炸。