时间在我身上，替他完成了衰老

这两个月我连轴转，三天一座城市。身体像行李，被命运拖着走。

就在这样的空隙里，我客串了一部电影。

杀青那场戏，设在重症监护病房。

戏里的父亲插着管子躺在床上，机器低鸣，时间被切成了一秒一秒。

我坐在床边守候。

演我爸爸的演员真的睡着了。他发出很轻的鼾声，那声音不像表演，更像命运突然开了个玩笑。

我站起来，几乎是本能地，摸了摸他的额头，替他把被角塞紧。

那一刻我完全忘了摄影机，因为身体先一步认出来了。这是我这辈子，最想做、却没机会做的动作。

导演喊“cut”的时候，我迟迟没能回神。我突然意识到一个残酷的事实：我没有照顾父亲的经验。

我爸爸走得太早了，早到我来不及孝顺，早到我还没学会：如何当一个儿子，去送别一个父亲。

我已经一个月没回家了。

家里有阿姨陪着我妈，我每次打电话，她都在笑，笑得很响亮，像是故意把声音举得很高。

她总问我一句话：“你听我声音，响亮不？”

我说：“亮亮亮！”

她又说：“你放心，我身体好得很。我身体好，就是你们做孩子的福气。”

那一刻我喉咙发紧。我特别想纠正她——不是，是我的身体好，才是你的福气。

但我没敢说，因为一旦说出口，我们的位置就改变了。

而那个位置，是我父亲，用前半辈子，替我挡着的。

我父亲走得太早。他没花过我的钱，没听过我唱歌，没住过我买的房子，没享受过我，后来得到的一切。

我人生的所有的“后来”，都没来得及分给他。

他的使命像被写死了一样：挣钱，养大两个孩子，一个上大学，一个进技校，他就可以体面的退场了。

退得太干脆了，干脆到让我觉得连“回报”这个词，都显得多余。

我有一张父亲年轻时的照片。

在上海南京路的王开照相馆拍的，黑白，上了彩色。他很英俊。

我妈说：像她的偶像王心刚。

我查过，确实像。

我想：我身上所有被夸奖的部分，都是他没来得及享受的证据。时间在我身上，替他完成了衰老

我小时候的照片里，常常只有我和母亲。

不知道是谁按下的快门，也不知道父亲站在哪里。

后来我把那张黑白照扫描、上色，照片里那个小胖墩长大了，甚至比他的爸爸，还要老很多。

时间在我身上，替他完成了衰老。

很多人看着那张照片会说：“这么好的基因，你不要孩子，太可惜了。”

我听了只是笑，这个世界本来就是一个巨大的草台班子，有人拼命延续血脉，有人选择就此收场。

有时候，不把生命继续往下递，不是冷漠，而是对命运的一次克制。

我父亲教会我的，从来不是成功，而是如何把责任，一个人扛完。

他没等我长大，但他替我，把该吃的苦，都吃完了。

而我这一生，能为他做的事，好像不多。

或许好好活着，别浪费他那么早的离开，就是最大的意义吧。