微小说：抠门的女人

林清月离世后，丈夫整理遗物时发现她藏了三十年的存折。

余额八十七万，密码是初恋的名字。

葬礼上哭得最凶的男人，转头给年轻情人买了新房。

而所有人都在夸赞——

“林老师这辈子，最会精打细算。”

林清月这辈子最出名的事，是她从不请客。

语文组办公室每周五下午照例要凑份子叫奶茶，十块钱一杯，珍珠不要钱似的加。别人轮流请，她不请。组长生日，大家凑钱买围巾，她交份子钱，自己生日那天，把办公桌收拾得干干净净，下班准点走人。

不是没人计较。

年轻老师私下嘀咕：“林老师一个月工资也不低吧？她老公不是做生意的？”

年长的就打个哈哈：“人家精打细算惯了。”

“精打细算”这四个字，像一张膏药，从她三十出头贴到五十九岁，贴进棺材里。

李德福也是这么说的。

他站在灵堂里接待吊唁的同事，抹着眼泪，哑着嗓子：“清月啊，一辈子节省，舍不得吃舍不得穿，连看病的钱都舍不得花——医生说早半年来，这病还有救……”

说到这儿，他哽住了，拿手帕捂住眼睛。

旁边几个女老师红了眼眶。林老师这病发现时已经是晚期，从确诊到走，统共四十三天。

“太要强了。”有人叹息，“总是替别人想，不替自己想。”

李德福点头，把脸埋进掌心。

他的肩膀轻轻抖着。

傍晚六点，灵堂里的人散尽了。

李德福在条凳上坐了很久，直到外面天色暗下来，香炉里最后一截檀香烧成灰，自己折断在积灰里。

他站起来，膝盖嘎吱响了一声。

这间老房子是林清月单位分的，八几年的预制板楼，楼道里永远有邻居腌酸菜的味道。他们在这里住了三十四年，女儿出生、长大、嫁人，林清月从普通教师熬到高级职称，到退休，到确诊，到死。

李德福走进卧室。

衣柜是老式樟木的，拉门有点涩，林清月常年用一块肥皂在滑轨上来回抹。他拉开柜门，里头整整齐齐叠着她的冬衣。

他一件件往外拿。

羽绒服袖口磨得发白，棉毛衫领子补过，羊毛大衣还是九八年买的，早就没了型。这些年他给她买过新衣服，她不穿，收在柜子里，吊牌都没剪。

李德福的手探进衣柜最深处。

他摸到一只铁盒。

月饼盒。杏花楼的，铁皮上的仕女图褪了颜色。他用了点力气才掰开搭扣。

存折。

三本，码得整整齐齐，橡皮筋箍着。他抽出第一本，翻开扉页。

户名：林清月。

开户行：工商银行城西支行。

开户日期：一九九三年四月十七日。

余额：壹拾柒万肆仟贰佰元整。

他把三本存折都打开，摊在床上。

第一本十七万四，第二本三十六万八，第三本三十二万九。

加起来八十七万一千。

李德福愣在那里。

窗户没关严，三月的夜风灌进来，樟木衣柜飘出陈旧的香味。他坐在床边，膝头摊着那三本存折，存折的封皮是暗红色的，像干涸的血渍。

他又翻了翻。

夹层里掉出一张纸片，对折两次，边角起了毛。他打开。

纸上两个字。

笔迹他认得，是林清月自己的。

她写了三十年的黑板字，骨架清瘦，撇捺收得干净利落，像她这个人，从来不拖泥带水。

他盯着那两个字。

很久。

风灌进窗户，纸片从他指间滑落，翻了个身，落在床脚。

程砚声。

林清月是七年前退休的。

退休前最后一堂课，讲的是《项脊轩志》。她在这所中学教了三十四年语文，这篇课文讲过不下五十遍，每一遍都停在那一句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

下课铃响，她在黑板前站了片刻。

粉笔灰飘浮在午后的光线里，她的背影很瘦，肩胛骨把藏青色开衫顶出两个锐角。有学生看见她抬手，在眼角按了一下，很快又放下。

她转过脸，说：“下课。”

没有人知道那是她这辈子最后一堂课。

后来她再没来过学校。

李德福不知道林清月那天下班后去了哪里。他只知道她比平时晚回来一个半小时，进门时手里拎着一块豆腐，脸颊被风吹得有点皴，说是路上遇到卖豆腐的，排队的人多。

那块豆腐当晚做了汤，他喝了两碗。

现在他知道了。

那天她去了城西。

工商银行城西支行。

一九九三年四月十七日。清明刚过，玉兰花落了一地。

林清月那年三十二岁。她在这家银行开了个户，存进第一笔钱，一百四十块。

那是她一个月的工资。

一九九三年的城西还是一片低矮的居民楼。梧桐树刚抽新芽，路上有卖栀子花的老太太，竹篮上盖着蓝布。林清月从银行出来，站在台阶上数了数存折上的数字，折好，放进人造革手提包的内层。

她没有立刻回家。

她沿着运河走了一段，在卖菜刀的摊子前停住脚，买了一把张小泉。摊主是安徽口音，说这把刀是好钢，用三代人都不坏。她点点头，没有还价。

那把刀后来用了三十年，剁排骨崩过口，她拿去磨，磨完又用了十年。

李德福此刻正握着这把刀。

他站在厨房里，面前的砧板空空荡荡。窗外天色黑透了，路灯隔着油烟蒙尘的玻璃照进来，把他半边脸切成明暗两半。

他把刀放下，刀柄上还残留着林清月掌心的纹路，三十年的磨损，木头握出了凹陷，正好扣住他妻子的虎口。

他转头。

厨房门背后挂着一件旧围裙，蓝底碎花，领口的带子洗得发白。他摘下来，手指探进侧边的口袋。

又是一张纸。

折成很小的方块，边角磨出了毛刺。

他展开。

笔迹不同，不是林清月的。墨蓝色钢笔字，潦草，有几个字被水渍晕开了，像是很久以前落过雨。

“清月：我去云南了，不用找我。”

没有落款。

李德福翻过来，纸背面还有一行小字，挤在边角，像是后来补的。

“对不起。”

他把这张纸和那张写着名字的纸片放在一起，并排摆在餐桌上。

桌上还放着林清月用过的茶杯，杯底积着隔夜的茶渍。旁边是她的一副老花镜，镜腿缠着胶布，断了，她舍不得换新的。

他坐了很久。

久到窗外那盏路灯灭了，久到楼下早点铺子亮起第一盏灯。

天亮的时候，他拿起电话，拨了一个号码。

“小谢，嗯，是我。”

他顿了顿，声音低下去。

“那个，城南的房子，你看看有没有合适的……不用太大，两室就够了……嗯，写你名字。”

挂了电话，他走进卧室，打开床头柜的抽屉。

林清月的遗像放在最上层，是她退休那年拍的一寸照，扩印成黑白。照片上的女人五十二岁，头发一丝不苟别在耳后，嘴角抿着，看不出是严肃还是疲惫。

他看了一眼，把抽屉推回去。

然后他拿走了那三本存折。

葬礼在第七天。

李德福选了城西那家殡仪馆，是林清月自己多年前在某张废纸上写过的——他清理遗物时看见了那张纸，压在鞋盒最底层，一行字：万安厅，靠窗。

他给她选了靠窗的位置。早春的阳光从玻璃顶倾泻下来，照在黑漆棺盖上，照出他脸上的泪痕。

来宾很多。学校的领导来了三任校长，语文组来了两代人，连退休十几年的老教研组长都拄着拐杖到了。

李德福站在最前面，女儿李菁挽着他的胳膊。他哭得很克制，眼泪顺着法令纹滑进领口，手帕湿了半块。

悼词是他自己写的，念到“勤俭持家，含辛茹苦”时，声音几度哽咽。

台下有人小声议论。

“林老师那人，是真省。”

“可不是吗，一辈子没见她穿过新衣服。”

“听说住院时还跟护士说，别用进口药，贵。”

“李老师这些年也不容易……”

声音渐渐低下去。

李德福念完了悼词，在棺前站了很久。

他弯下腰，把一张纸放进林清月手边。

是她存折里夹着的那张纸片。

那两个字。

他叠得很整齐，像是怕折坏了。

火化的时间到了。

李菁哭得站不住，被丈夫半扶半抱着带出去。李德福一个人留在告别厅门口，工作人员推着棺木从他身侧经过，他抬起手，按在棺盖上。

他的嘴唇动了动。

没人听见他说了什么。

四十九天后，李德福搬出了那套老房子。

城南的新房已经办完手续，精装修，一百二十平，客厅落地窗正对小区花园。他把房产证锁进保险柜，持证人那栏写的是谢雨薇。

谢雨薇小他十九岁，在商场化妆品柜台干了八年，去年辞了职，说想专心备孕。她很喜欢这套新房，尤其喜欢主卧的步入式衣帽间。

“德福，你这辈子跟着林老师，委屈了。”她倚在门框上，看他一件件往外拿旧衣服，“她也真是，一分钱掰两半花，存那么多钱给谁呢？”

李德福没说话。

他把林清月的冬衣叠好，放进编织袋，说捐给小区回收箱。谢雨薇撇撇嘴，没拦。

晚上她做了四菜一汤，开了一瓶红酒。李德福喝了两杯，话比平时多。

“清月那人，一辈子精打细算。”

谢雨薇给他夹菜：“知道啦，你说了八百遍了。”

“她连酱油瓶子都舍不得扔，攒着腌咸菜。”

“嗯。”

“内裤补了三次还穿。”

“可她存了八十七万。”李德福低头看着酒杯，杯壁上挂着一层淡红色的酒渍，“到死都没动过。”

谢雨薇放下筷子。

“那密码……”

李德福没有回答。

他站起来，走到窗前。窗外的小区花园亮着地灯，有一棵新栽的枇杷树，树干上绑着防冻的草绳。

他忽然想起很多年前的一个傍晚。

应该是九二年，或者九三年。那年他刚下海，做生意赔了一笔钱，在家躺了三天。林清月每天下班回来，在厨房里忙活，端出来的是稀饭、咸菜、炒青菜。

她什么都没问。

第四天晚上，她坐到床边，说：“我有钱。”

他说不要。

她还是说：“我有钱。”

后来他没问那笔钱的来历。再后来生意好转，他忘了问。

现在他知道了。

那笔钱一直存在那里。

存了三十二年。

他望着窗外那棵枇杷树，很久没有动。

谢雨薇在他身后说了句什么，他没听清。窗玻璃上倒映着他的脸，五十七岁，鬓角染霜，眼角新添了纹路。

他想起那天在告别厅，他把那张纸片放进林清月手边。

她的手指已经冷了。

他按上去，把纸片塞进她掌心，又把她僵硬的手指一根根弯回来，包住那张写了三十年旧梦的纸。

他俯下身。

在她耳边说了一句话。

此刻他站在新家的落地窗前，窗玻璃上映着自己的嘴唇。他无声地动了动。

又是那句话。

程砚声死于二〇〇六年。

林清月是在报上看见的消息。小报的社会新闻版，巴掌大的豆腐块：云南某县遭遇泥石流，支教教师程砚声为抢救学生遇难，终年四十一岁。

那天的晚报她收在抽屉里，压了十七年。

李德福从不知道这件事。

就像他不知道自己妻子每个周末“去图书馆”的那些下午，其实只是坐在运河边的石凳上，看流水。

她什么也没做。

只是坐着。

春天看柳絮，秋天看落叶。冬天风大，她就坐一小会儿，站起来，拍拍大衣，回家做晚饭。

这样过了三十年。

那本存折的第一笔存款是一百四十元，一九九三年四月十七日。

那是程砚声离开后的第四十七天。

她没等到他的信。

也没等到他回来。

她把一个月的工资存进银行，存折放在杏花楼的铁盒里，旁边压着那张写了两年又被他留下的纸片。

后来每个月发了工资，她都会去一趟银行。

三十年。

八十七万一千。

她从没想过用它。

她只是存着。

就像她始终没有换掉那把磨出手印的菜刀，没有扔掉断了腿的老花镜，没有从城西那套老房子搬走。

她只是存着。

李德福站在新家的窗前，那棵枇杷树在夜风里轻轻摇晃。

他忽然不知道自己这三十四年是什么。

窗玻璃上倒映着他的脸，也倒映着身后那盏水晶吊灯，倒映着谢雨薇精心挑选的进口沙发、岩板茶几、抽象挂画。

他想起林清月的樟木衣柜，里头那些磨白了袖口的冬衣。

她的围裙口袋。

她的茶杯。

她的老花镜。

她的存折。

那个名字。

他闭上眼。

枇杷树还在风里摇着。

那晚林清月下班回来，手里拎着一块豆腐。她路过卖树苗的摊子，站了很久。

最后什么也没买。

她回家做了一碗豆腐汤。

李德福喝了两碗，说，今天的汤有点咸。

她笑了笑。

那是他们之间，最后一个寻常的傍晚。