向秀丽唯一的儿子：母亲壮烈牺牲时他尚不满两岁，后来过得怎样？

“妈妈，痛吗？”
1959年1月15日，广州城的街头巷尾，仿佛连空气都凝固了。数不清的市民自发走上街头，眼睛通红，甚至有人忍不住当街痛哭。
这一天，一个年仅25岁的姑娘走了。
她走得太惨烈，全身67%的面积被烧焦，在医院里硬生生熬了33个日夜，每一秒都是在刀尖上滚过。

大家都在心疼这个叫向秀丽的姑娘，可更让人心碎的，是她身后留下的那个家。
家里还有个刚刚学会走路、连话都说不利索的儿子，名叫崔定邦。
这孩子还不到两岁，甚至还不懂得“死”是什么意思，只知道那个会抱着他笑、身上有淡淡药水味的妈妈，再也不会回来了。
面对这样一个支离破碎的家，这个没妈的孩子，往后漫长的人生路该怎么走？这事儿，还得从那个注定不平静的冬夜说起。

01
1958年的广州，那是真的充满干劲，每个人走路都带着风。
位于下九路的何济公制药厂，到了晚上也是灯火通明。那时候大家都憋着一股劲儿，想要把生产搞上去，向秀丽就是其中的佼佼者。
这姑娘25岁，正是人生最美好的年纪，在厂里是班长，干活利索，为人更是热心肠。
谁家有个大事小情，她总是冲在最前面。但在工作上，她可是出了名的“铁娘子”，容不得半点马虎。
12月13日这天晚上，向秀丽像往常一样走进了四楼的车间。
这一层生产的是一种叫“甲基硫氧嘧啶”的药，听着名字挺拗口，但这玩意儿的生产过程，那是真的在那时候算是高精尖，也伴随着高风险。
车间里摆放着各种化学试剂，空气中弥漫着那种特有的化工味道。
向秀丽带着两个年轻女工，正围着操作台忙活。
按照流程，她们需要把无水酒精投放到反应釜里。这工作枯燥，但必须打起十二分的精神。
大概是晚上7点多的时候，意外就像个躲在暗处的幽灵，突然就窜了出来。
一个年轻工友在搬运那个重达25公斤的无水酒精瓶时，手滑了。
那个巨大的玻璃瓶子“哐当”一声砸在地上，瞬间四分五裂。
如果是装水的瓶子碎了，顶多就是拖个地的事儿。但这瓶子里装的是高浓度的无水酒精。
25公斤的酒精，那就像决堤的洪水一样，顺着地面哗啦啦地流得到处都是。
更要命的是，为了保持车间温度和加热反应釜，旁边不远处就摆着十几个生得旺旺的红煤炉子。
酒精这东西，那是闻着火星子就兴奋的主儿。
几乎是在瓶子碎裂的同一瞬间，蓝色的火苗子“呼”地一下就窜了起来，顺着流淌的酒精液体，像几条疯狂的火蛇，眨眼间就铺满了半个车间。
当时那火势起得太快，热浪一下子就扑到了脸上，眉毛头发都能感觉到那种焦灼味。
如果仅仅是酒精着火，凭着车间里的灭火器材和大家的经验，或许还能控制。
但那天的情况，简直就是把人往死胡同里逼。
就在这流淌的火海前方，不到4米的距离，存放着要命的东西。
那里堆放着7桶金属钠，加起来足足有60公斤。
学过点化学的人听到“金属钠”这三个字，估计头皮都得发麻。
这玩意儿性质极不稳定，遇水爆炸，遇高温更是烈性炸药。
这就好比是在一个繁华的商业区中心，埋了一颗当量惊人的定时炸弹，而现在，引信已经被点燃了。
何济公制药厂在哪？那是广州最繁华的上下九商业区，周围全是密密麻麻的店铺、拥挤的居民楼，旁边还有小学。
一旦这60公斤金属钠被引爆，别说这栋楼保不住，方圆几里地都得跟着遭殃。
那时候正值晚上，周围全是回家休息的老百姓。
这一炸，后果简直不敢想，那将是一场毁灭性的灾难。

02
生死往往就在一瞬间。
面对那疯狂逼近金属钠的火舌，人的本能反应是什么？
肯定是跑啊。
这是刻在基因里的求生欲，无可厚非。哪怕是受过训练的人，在那一刻脑子里闪过的第一个念头，也绝对是先保住自己的命。
那时候，旁边的工友被这突如其来的大火吓蒙了，下意识地想要往外冲去叫人。
但向秀丽没跑。
她比谁都清楚那几桶金属钠意味着什么。
她看着那流淌的火液，距离爆炸点只剩下几步之遥。
如果不拦住，几秒钟后，这里就是人间炼狱。
在这个生死关头，向秀丽做出了一个让所有人都瞠目结舌、甚至可以说是违背生物本能的举动。
她根本来不及找什么灭火器，也来不及喊人帮忙。
她一把抓起自己的帽子扔过去，试图阻挡火流，但这对于汹涌的酒精来说，简直是杯水车薪。
火势还在蔓延，眼看就要舔到金属钠的桶边了。
这姑娘，竟然直接把自己当成了沙袋。
她没有丝毫犹豫，侧过身，用自己那双原本白净的手，死死地去掏、去挡那些流淌的火焰。
那可是几百度的烈火啊，瞬间皮肉被烧焦的味道就传了出来。
但酒精是液体，光靠手挡不住。
向秀丽一咬牙，整个人直接扑倒在地上。
她用自己那年轻的、血肉之躯，硬生生地横在了火海和金属钠之间。
她把自己变成了一道肉墙，一道防火堤。
流淌的酒精火液撞击在她的身上，瞬间点燃了她的衣衫，吞噬了她的皮肤。
你想想那种痛，哪怕是被开水烫一下手指头，咱们都得疼得跳脚。
可她整个人都浸泡在火里，那种剧痛，是直接钻进骨头缝里的。
但她就像被钉在地上一样，一步都没有退缩，任凭烈火在自己身上肆虐。
这时候，被吓坏的工友反应过来，想要冲过去拉她。
向秀丽那时候已经成了一个火人，嗓子都被烟熏哑了。
她看着工友，拼命地摇头摆手，用尽最后一点力气示意让她们别管自己，赶紧去叫人，赶紧去救火保厂子。
她就那么死死地趴着，直到大批赶来的工人冲进车间。
大家伙儿看着眼前这一幕，眼泪直接就下来了。
火被扑灭了，金属钠保住了，工厂保住了，周围的老百姓保住了。
可地上的向秀丽，已经不再是那个爱笑的漂亮姑娘了。
她像是一截被烧黑的木炭，只有微弱的胸廓起伏，证明她还活着。

03
救护车的警笛声划破了广州的夜空。
向秀丽被紧急送往了广州市第一人民医院。
医生们接诊的时候，心都凉了半截。
全身烧伤面积高达67.25%，其中三度烧伤占了大半。
在那个年代的医疗条件下，这样的伤势，基本上就是给生命判了死刑。
而且，她的伤不仅仅是火烧的，还有化学药剂的腐蚀，伤口深可见骨。
这姑娘醒来后的第一反应，让在场的所有医生护士都破防了。
她从昏迷中艰难地睁开眼，那个肿胀得几乎看不出人形的脸上，写满了焦急。
她费劲巴力地张开嘴，喉咙里发出嘶哑的声音。
她没有喊疼，没有问自己的脸还能不能恢复，也没有问孩子在哪。
她问的是：金属钠炸了没有？工厂还在不在？
当听到大家告诉她，工厂保住了，没有发生爆炸时，她才长长地松了一口气，仿佛自己身上那钻心的剧痛都不存在了一样。
接下来的日子，是长达33天的炼狱。
每一次换药，对向秀丽来说都是一场酷刑。
烧伤的纱布和新长出来的肉芽粘连在一起，换药的时候必须硬生生地撕开。
那种痛，能让人直接晕死过去。
医生看着都手抖，护士一边换药一边掉眼泪。
可向秀丽硬是咬着牙，一声不吭。
她怕自己喊疼会让医生分心，怕自己的惨叫会让外面守着的家人难受。
为了抢救向秀丽，整个广州城都被动员起来了。
医院成立了特护小组，甚至当时全国最好的烧伤科专家都被请来会诊。
很多素不相识的老百姓听说了她的事迹，自发排着队来医院献血。
甚至有人提出要捐献自己的皮肤来救这个英雄姑娘。
这种场面，现在想想都让人起鸡皮疙瘩，那是真正的人心换人心。
但这33天里，向秀丽清醒的时间越来越少。
烧伤带来的并发症，像是一群恶狼，一点点蚕食着她仅剩的生命力。
有时候她迷迷糊糊地喊着儿子的名字，有时候又像是在指挥工作。
她的丈夫崔俊锡守在病房外，看着那个曾经活蹦乱跳的妻子如今这副模样，这个大男人把嘴唇都咬破了，才没让自己哭出声来。

04
奇迹终究没有发生。
1959年1月15日，在与死神搏斗了33天后，向秀丽的心脏停止了跳动。
那一年，她才25岁。
正是人生刚刚展开画卷，准备大干一场的年纪。
她走的时候，广州城轰动了。
出殡那天，数万名群众自发佩戴白花，走上街头送别这位女英雄。
街道两旁，全是黑压压的人群，哭声汇成了一片海。
人们在哀悼英雄的同时，目光都忍不住落在那个被父亲抱在怀里的孩子身上。
崔定邦，这个还不到两岁的小娃娃，瞪着一双懵懂的大眼睛，看着周围这一张张悲伤的脸。
他不知道发生了什么，只知道那个温暖的怀抱不见了，只知道家里突然变得冷清了。
看着这个幼小的孩子，大家心里都在犯嘀咕。
没妈的孩子像根草啊。
这么小就失去了母爱，父亲又要工作又要带娃，这孩子将来能长成啥样？
会不会因为缺爱变得孤僻？会不会因为家庭破碎而走上歪路？
这是当时很多好心人心里的一块石头，沉甸甸地压着。
崔俊锡抱着儿子，看着妻子的遗像，心里也是五味杂陈。
但他知道，妻子是用命换来了大家的平安，他必须把这个孩子教好，才对得起秀丽。

05
时间是最好的见证者，也是最无情的裁判。
向秀丽走了，但生活还得继续。
崔定邦这孩子，是在母亲的故事里长大的。
虽然脑海里关于母亲的记忆模糊得像隔着一层雾，但“向秀丽”这三个字，对他来说，既是荣耀，也是压力。
从小到大，周围的人都会指着他说：“看，那是向秀丽的儿子。”
这种关注，对于一个孩子来说，有时候并不轻松。
但他没有因为自己是英雄的儿子就觉得自己有什么了不起，也没有因为失去了母亲就自暴自弃。
这孩子骨子里，流淌着和他母亲一样倔强的血。
长大后，崔定邦做了一个让所有人都竖起大拇指的决定。
他选择了参军。
在部队那个大熔炉里，他从没提过自己的母亲是谁，不想搞特殊化。
训练场上，他摸爬滚打，比谁都刻苦；执行任务，他冲在前面，比谁都拼命。
他心里憋着一股劲：不能给妈妈丢脸。
退伍转业的时候，按理说，凭着他的资历和身份，完全可以向组织提要求，去一个待遇好、工作轻松的单位。
但他没有。
他收拾好行囊，义无反顾地回到了广州，回到了那个让他魂牵梦绕、又爱又痛的地方——何济公制药厂（后来并入广药集团）。
他就这样默默地回到了母亲曾经战斗过、牺牲过的地方。
这简直就是一种跨越时空的对话。
在厂里，他工作兢兢业业，从来不摆架子。
更有意思的是，他把很多精力都投入到了宣传母亲精神的工作中。
他不是为了显摆，而是真心觉得，那种为了集体、为了他人不惜牺牲自己的精神，不应该随着时间被遗忘。
他去学校、去社区、去企业，一遍遍地讲那个冬夜的故事。
每次讲到动情处，这个曾经的铁血军人，眼眶也会湿润。
更让人感慨的是，这种精神不仅仅在崔定邦身上扎了根，还传到了下一代。
2019年，向秀丽的孙子崔靖，也正式入职了广药集团。
一家三代人，就像是接力赛一样，守着这一个厂，守着那一种精神。
当年那些担心孩子长歪了的人，如果看到如今的崔定邦和崔靖，估计都会欣慰地笑出声来。
这哪里是没妈的草，这分明是长成了参天大树。

向秀丽墓前的松柏长青，每年清明，崔定邦都会带着家人来这里站一站。
即使阴阳两隔，但这母子俩的心，大概从来就没有分开过。
那个25岁的姑娘，用一把火把自己烧成了永恒的光。
而她的儿子，就在这光里，挺直了腰杆，走出了自己的一条阳关道。
这世上没有什么比这更硬气的回答了：
英雄的血脉，从来就不会断。
那些以为灾难会击垮这个家庭的人，终究是看走了眼；而那些关于爱与牺牲的种子，早就在岁月中长成了森林。