刘耿：把人行道借给生活

上海的“外摆”又回来了。

目前上海全市已设近500处外摆区域，覆盖商户超4000家，业态以轻食、咖啡为主。

但这不是那种“热闹到忘了界”的占道，而是另一种更上海的回潮：桌椅摆出来了，但边界也摆出来了；烟火气被允许，但不被放任。你在街角坐下，杯壁凝着水珠，桌边的行人仍然顺畅地流过去——这时你才意识到：不是你坐在店门口的几平方米里，而是城市把公共空间“借”给了你一小会儿。

外摆最动人的地方，恰恰在于它看起来很随意，却从来不可能真正随意。

如果把镜头拉远，世界城市的外摆各有各的性格。巴黎的露台像一套延续百年的城市礼仪：椅子朝向街景，人们把自己摆成一道风景，萨特和波伏娃就喜欢坐在花神咖啡馆的露天座上，不是因为屋里没座，而是因为“街道是城市的客厅”；罗马和巴塞罗那更直接，外摆是生活本身，咖啡、酒杯、争论、笑声都往街面上溢；纽约在疫情后把户外就餐做成了一次制度化试验：马路边突然多了许多临时的小木台，像城市在紧急状态下给餐饮业发了一张“通行证”；东京的街头则更克制，常常是窄窄的门脸、短短的停留，外摆不是扩张，而是一种不打扰他人的礼貌。

在欧洲的城市肌理中，外摆是一种延续了数百年的“城市权利”——市民有权在公共空间中通过“坐下”这个动作，宣示对生活的主权。外摆对于上海，也是“传统”。上世纪三十年代的霞飞路（今淮海中路）上，像DDS（“弟弟斯”）这样的咖啡馆，楼下已经可以临街坐下喝咖啡了。在那些老照片里，露天座位与电车轨道同框，绅士的礼帽、女郎的裙摆、服务生的托盘，和街边的叫卖声一起构成一种繁复的都市气。那时的外摆，是租界商业与摩登生活的一部分：它展示消费，也展示身份；展示闲适，也展示秩序。换句话说，外摆曾经就是上海“面子工程”的日常版本——把一座城市的现代性摆到街面上去。

今天的外摆当然不再为“摩登”背书。它更像一种对“日常”的重新肯定：不必穿得体面，也可以在街边坐一会儿；不必进到空调房里，也能享受一杯咖啡的完整仪式。老上海的外摆强调“可看”，今天的外摆更强调“可用”；前者像舞台，后者更像客厅。它不一定追求惊艳，但追求舒服。

不变的是，上海外摆介于热烈与克制之间的分寸感。它不像巴黎那样天然地属于街景，也不像纽约那样带着“非常时期”的应急气质。上海更像在做一道精细的算术题：给生活多少空间，既能让街区活起来，又不让城市的秩序感塌下来。

这种算术背后，是上海人熟悉的“边界感”。外摆要好看，得先好走；要热闹，得先不添堵。你会发现很多外摆区域都用一种温和的方式把界线画出来：地贴、花箱、隔离绳、可移动的围栏……它们不高声宣告“此处不可越”，却让人自觉地把热闹收束在一个可控的范围内。外摆在这里不是“侵占”，更像一种“临时租借”：时间、范围、卫生、噪声、消防通道，统统要可被看见、可被管理、可被撤回。

正因为它被管理得当，上海的外摆才更像一种“城市福利”，一种让人愿意慢下来的公共福利。你端着咖啡坐在街边，目光落在对面的梧桐叶上，耳边是车流和聊天声混在一起的白噪声；你忽然感觉到，上海不只是一座“效率之城”，也在认真练习如何把效率让出一点点给生活。一座城市真正的高级，从来不是把一切都安排得滴水不漏，而是能在秩序之内，给生活留出一点弹性。

原标题：《刘耿：把人行道借给生活》

栏目编辑：郭影

文字编辑：华心怡 蔡瑾

本文作者：刘耿