“穿越者”叶志平走了,有人说他是泄露了太多天机,曾在2分钟内救出2200人。
人们叫他“穿越者”,仿佛他真的是从未来来,只为在那些本该埋在废墟下的孩子出事前,安好每一根钢筋、每一个逃生口。
他是校长,一个在四川安县桑枣中学待了16年的普通人,给自己设一百秒的命题作文,用十三年时间一笔一划去作答,最后交卷用了96秒。
1995年春天,刚满45岁的叶志平干了一件几乎没人理解的事:他刚调任校长第一天,站在教学楼二楼,拉了拉栏杆,“咯咯”直响,栏杆几乎摇晃下来。
再看脚下的楼板,竟然是水泥袋子糊上去的,他回家那晚上就失眠了。
他说那天晚上他只盯着天花板想了一件事:要是有一天这楼塌了,孩子怎么办?
同年秋天,他跑去教育局要维修费,全年整个安县的教育系统只有17万元预算,哪有你一个初中修楼的份?
他干脆找水泥厂老板“打秋风”,收剩下的水泥再低价卖了贴补工程款。
家委会的几个家长那时就不干了,跟着他骂:“修楼能考上高中吗?成绩才是王道,你一个校长整天跟泥瓦工混在一起干嘛?”
他无数次和人争了这个点,2000年前后,农村中学的高考升学率是一切的指标。
而在他眼里,孩子的命才是考试开始前的“通关券”,他不反对教育,但反对让命悬在一栋大楼上。
从1995年到2005年,这所建于1985年的小学,被他一块一块“啃”出来。
柱子加粗了,栏杆换成钢管了,厕所重建了,楼层间的安全层层复查,所有这一切,全用寒暑假和周末在赶。
他从不请亲戚,总找最便宜可靠的师傅,然后站在工地测量。
光是承重柱,他就亲手量了几十遍,改了三轮设计,最细的柱子从37cm加到了50多cm,墙上的大理石贴面他让人开了四个孔一个个打进去。
别人说他太固执,他说一句:“要塌了,没机会讨论。”
不是没见过灾难,他6岁父亲因意外去世,34岁母亲查出癌症离世,他不信命,但知道命最难留。
2004年他去了一趟上海,在写字楼参与了一次假设火灾演习,不到两分钟,几百人全部撤离。
那一刻他震住了,他说:“我们村的娃,一旦真有事,哪有时间伸手找出口?”
他回来就开始搞撤离演练,他想通了,硬件守了还不够,人必须熟练。
2005年起,这所中国中西部的普通中学,每个学期都花很多时间演练逃生。
从教室前排出前门,后排出后门,全校有8个楼道,每个班级和教师位置常年固定。
连转角都要求“慢两步”,防踩踏,目标是100秒。
有人嘲讽他:“拍电影都用不着这么精细。”
那年桑枣中学中考连续三年全县第一,有人说“意外吧”,其实他比谁都在聚焦教育,只是在生命前提下去做这事。
他要求每次演练掐好秒表,第二天总结改进,哪边学生耽搁了10秒,就要找原因。
可真正转折来的时候,是没人想象的场景——2008年5月12日下午2点28分,汶川地震所引发一场大撼。
叶志平当时不在学校,在绵阳开会,他第一反应是打开手机信号全无后,直奔学校。
车在路上堵死,他险些徒步穿了十几公里山路,他到学校时,操场上整整齐齐站着全校2200多个师生,没有一人少。
老师对他说:“我们按演练的,做下来了。”
现场定格的时间是1分36秒,几十次演练,早就把每个孩子的身体训练成某种“动作本能”,不反应、不犹豫,直接判断并执行。
随后有媒体涌入,把他捧为“史上最牛校长”,湖南、江苏有重点中学开出15万元年薪、加房加车,想请他担任校园安全顾问,他没答应。
他耗尽生命在后来三年里处理灾后重建,从板房筹建、教室选址到演练系统扩建,事无巨细。
2010年1月,新桑枣中学落成,学生第一次进新教室,他在台下看着笑了一下午。
可半年后,2011年6月3日深夜,他在家突发脑溢血倒下了,弥留时跟身边人说了一句:“可能是这几个月太忙,没怎么睡好觉,让我睡两个小时就好了。”
24天后,华西医院宣告抢救无效,终年57岁。
那一年开始,全国校园建筑升级全面启动,数据显示,随后五年全国修缮学校超3.5万所,涉及2000多万名学生,投入总额超过1800亿元。
防震减灾法条例中,第一次写入“演练制度化”。
有人说他就是“穿越者”,他提前从未来回来,只为了2008年那96秒的应答,也有人说,这叫“命”。
可更真实的解释是,这个看似普通的中学校长,只是做了别人不愿多做的那一步,用最慢最土的方法防下了最大的意外。
他没预测未来,他只是认真对待了“可能发生的一切”。
叶志平不神奇,他只是用我们熟知的人类最“笨”的方式——不要命地认真,去预设了一场意外发生后的“有惊无险”。
真正恐怖的不是他提前修好了教学楼,而是99%的人连“这楼会塌”这种想法都懒得想。
叶志平没有走进未来,他是在1995年就选择,一个人在学校的土操场上逆流而上,干了一件没有人主动支持,却决定性影响了几千个生命的事。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.