中越战争，杨启良独自在猫耳洞待了1年，回来后上级问：你是谁？

1986年春天，老山前线的风还裹着点冷意。可谁都没注意到——那个从猫耳洞钻出来的人，已经在里面待了整整一年。他瘦得只剩一层皮贴骨头，军装硬得像块干泥巴，腿上绷带渗的血混着雨水往下滴。可他还是咬着牙敬了个军礼，声音哑得像砂纸磨过：“报告，任务完成，请求归队！”

营部里，平时跟他称兄道弟的队长盯着他看了半分钟。突然声音发颤，带着点不敢信：“你……你是谁？”这不是装的，是真认不出——眼前这人和一年前那个壮实的小伙子，差得太远了。

杨启良是浙江台州黄岩人，打小就爱蹲在村里老兵门槛边听故事。老兵抽着烟讲抗美援朝、解放战争，他眼睛瞪得溜圆，连蚊子叮胳膊都没感觉。军人在他心里不是啥“铁饭碗”，是打小就盼的荣耀——那种“保家卫国”的劲，早就刻进骨子里了。

1983年招兵的红纸贴出来那天，他盯着看了三秒，转身就冲回家。推开门就跟爸妈说“我要当兵”，饭桌上的碗碟“叮”一声轻响，爸妈脸瞬间沉了。毕竟就他一个儿子，家里农活离不了，而且谁不知道当兵可能上战场？

妈妈眼圈红了，哭着说“枪子儿不长眼啊，你要是有个三长两短，爸妈咋办？”他喉结动了动，点头“我知道”——村里有个叔叔腿上弹片没取，走路一瘸一拐，他见过。可他站在屋中间，像棵扎根的松树，一步不退。

那一晚争到半夜，爸爸抽了半包烟，最后叹口气：“既然你认准了，就去。别给家里丢人，别给军人丢脸。”他眼睛突然红了，重重“嗯”了一声——这声“嗯”，藏着他所有的决心。

入伍那天，他背着简单的行囊站在卡车旁。昂着头想装镇定，可车子发动时，家乡的房子一点点往后退，他突然鼻子酸了——这一去，可能就是生死两别。

军营生活比他想的苦多了：凌晨号声喊醒，五公里武装越野汗透衣服，烈日下队列一站几小时，脚磨破了贴个创可贴继需，肩膀被背带勒出血印，咬咬牙就过去了。他心里清楚，来这儿不是混日子，是等“上战场”那天。

很快边境局势紧了，老山那边的战况传过来，越南人挑衅越来越凶。教导员开大会时，讲到边境村庄被炮火炸了，台下静得能听见心跳——杨启良坐在队列里，心脏“咚咚”跳，他知道，故事里的战场，真的要来了。

训练也变了：加了丛林作战、山地攻防，还有野外生存。那时候他还不懂，这些技能后来会成他的“救命稻草”——理想在烧，现实一步步逼近。

真正踏上老山前线那天，他才发现自己以前想的“战争”太天真。卡车刚停稳，空气里飘着硝烟、泥土、血腥混一起的味，闷得人胸口发堵。远处炮声一阵接一阵，震得山体都抖。

他跳下车，耳边是密集的枪声，突然有人喊“担架！担架！”——几个战士抬着担架跑过，军装染红了一大片，血水顺着担架往下滴。那战士的手无力垂着，指尖还轻轻颤。他喉咙突然发紧：这不是故事，是真的战场。

首长在炮声里布置任务，声音几乎被盖过。情报说敌人在高地架了重机枪和迫击炮，火力交叉压得我军动不了，必须组突击队侧翼突破。所有人都明白，突击队是“九死一生”——冲在最前面，顶最猛的火。

杨启良几乎下意识站起来：“我愿意！”他站得笔直，声音坚定。连长盯着他看了几秒，点头“好！注意安全”——其实谁都知道，安全是奢望。

夜色掩护下，小分队往山上摸。山路崎岖，石头割脚，每一步都得轻。敌人探照灯扫过来，大家赶紧趴地上，贴着凉湿的泥土，连呼吸都不敢大声。杨启良在最前面，能听见自己心跳，还有身后战友粗重的喘息。

正面佯攻突然开火，枪声像炸雷，敌人注意力被引走。杨启良低吼一声“冲！”手榴弹划弧线炸响，机枪声顿了一下，突击队像猛虎扑上去。短兵相接，子弹擦着耳边飞，他翻身跃进战壕，扣扳机就射——必须把火力压下去。

敌人反击凶得很，迫击炮在高地后面炸，碎石弹片像雨砸下来。换弹夹的瞬间，肩膀突然剧痛，整个人被掀翻——是弹片！血迅速浸透衣袖，他咬咬牙没喊，翻身又端枪。

“人在，阵地就在！”不知道谁喊的，这声音在混乱里反复响。战斗打了不知道多久，天快亮时，高地终于拿下了。他环顾四周，心一点点沉——十几人的突击队，只剩寥寥几个能站着。

来不及悲伤，敌人很快反扑，高地成了争夺焦点，几次易手。他拖着受伤的身体，一次次带剩下的战友冲上去，再把敌人压下去。人数越来越少，喊他的声音从整齐变零散——他第一次清楚意识到：“我们”变成了“我”。

弹药快没了，伤口越来越疼。血从肩膀流到手臂，被泥土糊住，干裂成硬壳。天暗下来又亮，上级命令传来：守高地附近的猫耳洞，观察敌情。他几乎站不稳，还是点头“是！”

猫耳洞就在山体一侧，是临时挖的小掩体——仅容一人蜷缩，黑得发潮，空气混着泥土腥。他弯腰钻进去，背靠着冰冷石壁坐下，那一刻，他知道：真正的孤身战场，开始了。

老山湿热多雨，没几天暴雨就下来了。雨水顺着岩缝渗进洞，起初滴答响，后来成水流，最严重时淹到小腿，冰凉刺骨。他只能弓着身子，尽量把腿抬高——伤口泡久了会烂。

洞壁长青苔，滑得很，夜里毒虫爬出来：蜈蚣、毒蜘蛛、蚂蝗，甚至小毒蛇。他一开始还抖开，后来连力气都懒得费——反正疼惯了。

食物很快见底，随身干粮吃完了。他趁夜色摸出去，在山坡布简易陷阱，抓到过野鼠，也打过小鸟。有一次徒手抓了条小蛇，烤得半生不熟就往嘴里塞——不是香，是“不能倒下”。

水源更愁，雨水是唯一指望。他用纱布过滤，装军用水壶。肩膀伤口开始溃烂，弹片没取出来，湿热环境发炎了。没医生没麻药，他咬着毛巾，用刺刀一点点刮腐肉——汗像水一样流，疼得眼前发黑，但他没停。

精神煎熬比身体更很。起初数日子，后来日子变成模糊片段：雨季、旱季交替，草绿了黄，黄了又绿。孤独像潮水裹着他，但他总在心里说“你是军人，不能垮”。

敌人袭扰没停过，几次夜间摸过来，都被他察觉。他靠高地视野判断路线，端枪射击，有一次敌人逼近洞口，他丢出手榴弹逼退——只要他在，高地就还在我军手里。

整整一年。

支援部队推进到这里时，战士们在高地附近发现个身影：瘦得皮包骨，手脚溃烂，衣服碎得像布条。可当他们喊话，那人依旧端着枪，警惕回应——眼睛在黑暗里亮得像狼，他不是孤魂，是阵地最后的卫兵。

杨启良对上口令，从洞口走出来，声音哑得几乎听不清：“报告……坚守任务完成。”说完身体晃了晃，差点倒下。

送他下山的路不平，每走一步像踩刀锋。伤口泡太久，皮肉发白溃烂，有的地方发黑，大腿弹片嵌得深，跟组织长一起了。

到营区时天晚了，他拖着身子进连部。屋里人抬头看他，先是愣，然后问：“你是谁？”那是无意识的疑问，却像刀刺进空气。

他猛地立正，双腿抖得厉害，还是挺直腰背：“报告！杨启良，请求归队！”声音嘶哑，却坚定得不容置疑。连长怔住了，眼圈瞬间红了——一年前那个壮实小伙子，现在瘦得像风干骨架，若不是那熟悉的眼神，谁也认不出。

医院里，医生拆绷带时，见惯战伤的医护都倒吸凉气：“弹片取不出来了，强行取可能废腿。”他听完只点了点头，连眉头都没皱——疼？早麻木了。

住院时他偶尔夜里惊醒，梦里炮火连天，战友倒下的身影反复出现。可白天依旧平静，配合治疗，从不抱怨。

授勋那天，他拿了一等功，掌声雷动。他却低着头，心里想的是那些没回来的战友：“我不是一个人回来，我是带着他们一起回来的。”这句话没豪言壮语，却比任何誓言都重。

1986年，他身体不好，选择退伍，转业到工商系统。一开始不适应：没有炮火，却有商户纠纷；没有敌人，却有复杂人情。可他依旧保持军人作风：雷厉风行，说一不二。

处理纠纷时，他先听双方说，再理清楚事实，条理分明讲责任，总能让双方服气。有人问“从战场到菜市场，反差大吗？”他笑了笑：“当年守阵地是保家，现在处理纠纷是守公正，都是‘不退缩’——军装脱了，这股劲没脱。”

其实你细想，杨启良的故事不是“传奇”，是“普通人的坚持”。他不是天生不怕死，是打小的信念撑着；他不是没崩溃过，是孤独时咬咬牙扛着；他不是没疼过，是疼到麻木了还想着“任务”。

现在有人说“和平年代不需要军人精神”，可看看杨启良——退伍后守公正，不就是军人精神的延续？不管穿不穿军装，“不退缩、守责任”这六个字，才是最珍贵的。

参考资料：解放军报《杨启良：猫耳洞坚守一年的阵地卫士》