2021年TGA年度最佳游戏,Steam好评如潮,被无数人称为“双人游戏天花板”。四年过去,当我们站在2026年初回望,《双人成行》留下的不只是198元(现在折扣仅需两杯奶茶钱)换来的十多个小时欢笑,还有那个始终悬而未决的问题:
当年陪你通关的那个人,如今还在你生活里吗?
![]()
这不是一个关于“通关”的故事
打开《双人成行》,你很快就会明白一件事:这款游戏对单人玩家有着根深蒂固的恶意。
三个接口故意排成一排,就是不让你切手柄自己充;明明是同一道悬崖,硬是要两个人互为支点才能跨越-7。有玩家试图“单人硬行”,最终在无数个强制合作的机关前败下阵来,愤而写下评论:“这游戏对单身狗充满了歧视。”-7
但这恰恰是制作人JosefFares最高明的“算计”。
这位曾因在TGA颁奖礼上竖中指高喊“FkyouOscars”而名声大噪的电影导演,骨子里是个无可救药的浪漫主义者-4。他太清楚自己想要什么:他要的不是一个玩家,而是一对人。不是“你很强”,而是“你们需要彼此”。
![]()
于是我们看到了锤子和钉子,树液枪和火柴枪,N极和S极-6-9。每解锁一个新工具,都是一次对默契的拷问——你放钉子,我敲;你喷树脂,我点火。你们可以骂对方“菜”,却无法离开对方“菜”。
这哪里是在闯关?分明是把一段摇摇欲坠的关系拆解成无数个需要“同时按下”的瞬间。
有一位豆瓣玩家在通关后写道:“希望有个失忆按钮,好让我把游戏再打一遍。”-7她怀念的不是那些精巧的解谜,不是那些绚丽的场景,而是屏幕那头传来的那句“我死了,你别死;我活了,你可以死了”-7。
《双人成行》最残忍的地方,不是它必须双人,而是它让你体验了“我们需要彼此”之后,又把你们放回了各自的人生。
![]()
童话世界里的成人暗面
游戏刚发布时,很多人被它的画风骗了。
树洞是嫩绿色的,雪景球是冰蓝色的,玩具城堡里飘着气球,指尖陀螺能当滑板-4-8。玩家骑着蜘蛛冲锋,坐着内裤做的飞机翱翔,在水母幽光的下水道里划船-6。每一帧都像皮克斯动画,每一关都是一个独立主题乐园。
但剥开这层糖衣,里面裹着的是成年人才能尝出的苦涩。
科迪和小梅是一对即将离婚的夫妻。科迪抱怨小梅只顾工作、从不守时,小梅嫌弃科迪守着荒废的花园、不思进取。他们忘了彼此的生日,也忘了当初为什么要结婚-6。
![]()
而他们的女儿罗斯,就站在楼下,把这一切都听进耳朵里-3。
游戏最受争议的一段剧情,是科迪和小梅为了收集女儿的眼泪、解除魔法,亲手撕碎了罗斯最心爱的小象玩偶。
“小象把它的小trunk伸过来,它以为我们在和它玩。”一位玩家回忆到这里时语气艰涩,“它到死都是一个善良的孩子。”-10
很多人在这一关前停下来。不是卡关,是下不去手。
有玩家说这是制作人的“恶趣味”-10。但也有玩家说,这就是真实——“我妈曾经大扫除时把我最喜欢的玩偶扔了,问起来只是一句‘我以为你不要了’。”-10
《双人成行》从不敢把自己包装成纯粹的合家欢。它一直在轻声提醒:你们曾经也是让孩子哭泣的大人。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.