腊月理发有讲究，哪天才是“辞旧迎新”的好日子？二十六可以吗？

腊月二十那天，楼下理发店门口排了三十多号人，队伍拐进便利店，老板干脆搬出瓜子箱，扫码两元一把。有人边嗑边吐槽：“年前剪个头，比春运抢票还刺激。”这话一点不虚，小程序实时跳价，前一秒还88，刷个抖音的功夫涨到118，心跳比头发掉得还快。

可再贵也有人甘愿掏钱包。北漂小伙阿豪说，公司年会要颁奖，他得顶着新发型领奖，“形象值不值两千块奖金？赌了。”另一边，刚被女友甩了的阿宇，腊月二十三凌晨两点坐在24小时理发吧，让师傅推个三毫米，推完摸着青皮发愣：“从头开始，总得有个仪式感。”价格标签在夜里闪着红光，像给失恋打的一剂麻药。

有人豪横，就有人认怂。房东阿姨提前半月备好家用电推子，把老公按在阳台塑料凳上，围着旧床单“嗡嗡”两圈，碎发落进花盆，她说这叫“不动外人剪刀，保平安”。老公顶着狗啃刘海去买菜，被邻居笑半天，倒也省下一百多，够买两斤车厘子哄孙子。

更鸡贼的是“时间差玩家”。潮汕同事阿彬腊月二十四中午溜去剪头，回来振振有词：“灶王爷上天汇报，人间剪刀声他听不见。”同办公室的上海土著小郁则坚持“二十八，扫尘日”，理由是“老底子弄堂口就是这天剃头，弄完掸檐尘，清清爽爽等年夜”。同一间办公室，两种历法并行，谁也没说服谁，倒是给行政排班带来难题：请假条上理由一栏统一写“民俗事务”，HR看得直翻白眼。

最怕的是临时抱佛脚。腊月二十九，隔壁Tony老师发朋友圈：“最后三个名额，附赠看手相，剪到财神方位。”于是队伍里多了几个穿西装的中介小哥，一边背楼盘信息，一边让师傅把刘海剪成“聚财37分”。他们信这个，比信调控政策还虔诚。

当然，也有彻底躺平的。95后程序员小姜去年腊月买了个自动理发头盔，戴上像外星人，十分钟推成光头，拍照发朋友圈：“春节限定皮肤get，相亲对象不用纠结发型。”点赞最多那条评论是：“省了288，红包记得多发点。”

正月不剃头的老讲究，在年轻人手里被玩成段子。有人把“思旧”写成“siu旧”，配图是秃头表情包；有人把舅舅拉进群，发88块红包备注“买假发”，舅舅反手回个“谢谢护头之恩”。玩笑归玩笑，腊月三十晚上，真有几家老人对着视频叮嘱：“初一别动剪刀啊，忍一忍。”屏幕那头的孙子正撸猫，随口答应，转头把电推子收进抽屉，动作比敬香还轻。

头发落地，日子向前。有人花三百买心理安慰，有人花三秒推个圆寸，有人把禁忌当文化梗，有人把传统当护身符。剪与不剪，说到底都是给时间划个刻度：旧的一年，不管好坏，总要在头顶上做个了断。至于二月二龙抬头那天是不是再修，谁在乎？反正头发还会长，生活还得继续。