民间故事：救命瓷

明万历年间，江西景德镇外三十里，有个程家窑。村里十户八窑，皆以制瓷为生，烟火日夜不熄，瓷土香飘满村。

村东住着程家兄弟，兄长程永年，开着三间青花瓷坊，铺面占了镇里半条街，人称 “程半街”；弟弟程永福，守着爹娘留下的两间土坯房，后山搭一座小土窑，只烧粗碗粗盘，挑担赶集，换些盐米度日。

兄弟俩相差七岁。爹娘走那年，永福才十一，是永年一把屎一把尿拉扯大的：供他念了三年私塾，送他拜老窑工学拉坯，娶亲时凑齐三吊聘礼，半点没委屈他。永福把这份恩，刻在骨头里，从不敢忘。

这年入夏，暴雨连泼九日，山洪卷着泥石冲下后山。

永福那座爹传下来的老土窑，被泥石流整个吞了，连一片碎瓷都没扒出来。土坯房的后墙也塌了一角，雨水灌进屋，半袋救命的红薯干泡得发胀。婆娘刘氏怀着六个月的身孕，扶着门框掉泪，永福蹲在门槛上，淋着冷雨，一声没吭。

他让刘氏去邻居家避灾，自己摸黑冒雨，往镇里走。

程永年的瓷坊在镇西大柳树下，三间门面，后院连着大窑。永福到时已是戌时，伙计正上门板。他隔着门缝喊哥，喊了七八声，永年才从后院踱出来，立在廊下，没让他进门。

“大雨天，你来做什么？”

永福把塌窑塌房的事，低声说了，声音轻得怕扰了人。

永年沉默片刻，叹了口气：“你嫂子去年没了，后事花空了积蓄，铺子里周转不开，实在不凑手。”

他从袖里摸出二钱碎银，放在门边小几上：“先拿着应急，窑的事，回头再想办法。”

永福没碰那银子。

他朝哥哥深深作了一揖，转身就扎进了漫天雨幕里。

第二日，刘氏见他空手回来，半句没问。挺着大肚子，搬砖垒墙，从早垒到晚，连垒三日。永福上山砍毛竹，想搭个简易棚子，好歹有个烧坯的地方。

路过村口老樟树时，他歇了脚。

这树是村里的根，百余年树龄，三人合抱不住，树冠遮天蔽日。爹在世时，夏夜总带兄弟俩来树下乘凉，摇着蒲扇讲景德镇的瓷器，讲昌江的商船，讲程家窑的手艺要代代传。那时永年打瞌睡，永福睁着眼听得入迷，大哥总背着他回家，替他盖好被角。

往事如针，扎得人心疼。

永福靠着树干，没哭出声，只有雨水混着泪，从脸颊滑落。

他走后不久，老樟树开始落叶。

六月本该浓绿如墨，树叶却发黄打卷，风一吹，哗啦啦落了满地。村里老人围着树转，啧啧称奇：这树百年无灾无难，怎会突然枯了？

不过半月，整棵树枯了大半，枝桠光秃秃的，像垂垂老矣的人。

永福每次路过，都低头快走，心里堵着湿棉絮，只当是自己那日诉苦，冲撞了树神。

这夜他辗转难眠，提着防风灯，悄悄来到樟树下。

他跪下，把灯放在树根，轻声哀求：“树神爷，我那日不是有意诉苦。若真冲撞了你，要罚便罚我，别牵连我婆娘，她肚里还有孩子……”

话音刚落，枯树干里咔嚓一声裂响。

永福惊得往后仰，灯险些翻倒。定睛一看，树干裂开一道缝，缝里透出润润的青白微光 —— 不是灯火，是瓷光！

他趴近细看，裂缝深处，竟藏着一对瓷瓶。

白釉梅子青，瓶身刻缠枝莲，月光下釉面泛着珠光，一看便知是前朝官窑的珍品。瓶底压着一张酥烂的油纸，上面墨字依稀可辨：

后人急用，可取一。

永福跪在泥里，朝枯树磕了三个响头，额头沾满泥水。

他捧出一只瓷瓶揣进怀里，另一只原样放回，用枯叶掩好。

那夜，程家窑的小油灯亮到四更。

刘氏抱着瓷瓶落泪，永福把油纸字念给她听，两人相对无言，只有泪落无声。

次日，永福揣着瓷瓶去镇里寻相熟的瓷贩。贩子捧着瓶子，惊得压低声音：“程二，这是南宋修内司哥窑，宫里的东西！一对能换半条街！”

永福没卖，只当了二十两银子，讲明一年必赎。

刘氏用这银子请人修了窑、添了土、买了坯料。永福守在窑前，火候分毫不敢差。八月里，刘氏生下个男娃，七斤半，哭声震天。永福给儿子取名程继，续的是程家窑的手艺，也是爹娘的念想。

日子缓了过来。永福依旧烧粗瓷赶集，却把哥窑瓶的纹样记在心里，一遍遍试釉、试胎，烧废一窑又一窑，碎瓷片填平了半道山沟。

第三年开春，他竟烧出一只缠枝莲瓶，釉色七分酷似老物件，贩子一眼看中，卖了八两银子。

消息传到程永年耳中时，他正焦头烂额。

亡妻后事掏空积蓄，新账房卷走三十两货款，续弦的孙氏又整日吵闹，铺子生意一落千丈。

这日，永年提着槽子糕和腊肉，主动来了弟弟家。

永福正院里拉坯，满手泥污，见兄长来，忙起身让座。刘氏烧水沏茶，小院虽小，却齐整干净，檐下挂着干辣椒，炕上小儿玩着陀螺，满是烟火气。

“日子好过了。” 永年说。

“托爹娘的福，勉强糊口。” 永福把茶推到他手边。

永年忽然开口：“那年你冒雨来借钱，我没帮你，你怨不怨我？”

永福摇头：“哥，那是旧事。我晓得你刚送走嫂子，铺子里难，我不怨。”

永年愣住了，捧着茶盏，手指发颤。

“那你修窑的钱，从哪来的？”

永福不知如何开口，刘氏连忙圆谎：“是我娘家表兄还的旧人情，帮衬了一把。”

永年没再追问，坐了一炷香便告辞。走到石桥头，他回头望了很久，心里又酸又涩。

八月十五，永年带着孙氏再来。

孙氏拉着刘氏闲话，永年坐在竹椅上，看弟弟修坯，刀锋贴泥，屑如卷絮，手艺竟比当年的老师傅还精。

“你手艺，比师傅还强。”

永福笑笑，没停手。

永年沉默半晌，终于说出藏了多年的心里话：“那年不借你钱，我是心里有气。爹走时，把祖传的老窑给了你，我…… 我心里不平衡。”

永福刀锋一顿，放下坯刀，从屋里捧出一只木匣。

匣子里，正是那只赎回来的哥窑瓶，还有裱好的油纸。

“哥，这是我在樟树洞里发现的，纸上是爹的字。我没告诉你，是怕你以为我要分家产。”

永年捧起油纸，指尖抚过那行字，一眼便认出 —— 是爹的笔迹！

往事翻涌，他想起爹在樟树下的叮嘱：“你是长兄，要护着弟弟。”

他应了，却忘了整整三年。

永年肩膀塌下，背对永福，站在石榴树下，许久才转身，眼角挂着泪，却咧嘴笑了：“这瓶的纹样，能给我画个样吗？铺子里要添新花式。”

永福点头。

那日，兄弟俩坐在院里，从日中聊到日暮。永年说尽铺子里的难处、心里的悔；永福只是听着，一盏盏续茶，没有半句埋怨。

临走时，永年把瓷瓶推回：“这是爹留给你的，你收着。”

永福又捧出另一只匣子，里面是他亲手烧的青瓷瓶，釉色与老物件九分相似：“哥，这只给你，是我烧的。”

永年捧着瓶子，对着夕阳看流转的青光，拍了拍弟弟的肩。

那力道，像三十年前，他牵着七岁的永福过昌江浮桥，桥身摇晃，他攥紧了弟弟的手。

腊月，永年做东，请永福一家到镇上过年。

屋外大雪封江，屋内火盆温暖。孙氏抱着新生儿，与刘氏看孩子嬉闹；永年在灶房片鱼，永福蹲在灶边添柴。

“开春，我把铺子后屋腾出来，专摆你的瓶。” 永年说，“爹当年说，咱程家瓷器，要走出景德镇。我看，快了。”

永福往灶膛添柴，火光映着侧脸，露出浅浅的笑。

除夕夜，永福独自来到老樟树下。

枯树依旧光秃秃，他蹲下身，摸着粗糙的树皮，把一只新烧的小青瓷瓶放进树洞，捧雪封住洞口：“爹，儿子给你还回来了。”

雪落满肩头，他起身往回走。

石桥上回头，月光下，枯树枝头栖着两只寒鸦，并肩埋首，相依相偎。

转过年来，春回大地。

村里孩子最先惊呼：老樟树发芽了！

众人奔到树下，果真 —— 枯了三年的树干，抽出三五枝嫩条，翠生生的，叶面挂着露珠，生机勃勃。

永福正在窑前试釉，听闻消息，手一抖，釉汁淌了一片。

他没急着去，傍晚收工，才沿着田埂慢慢走到树下。

新枝伸手可及，嫩叶软如婴孩掌心。树根处，放着一只粗陶碗，碗里供着半块米糕 —— 是兄长永年放的。

永福蹲下身，扶正陶碗。

他想起爹的话：樟树是村里的老辈，看着一代代人长大、走远、归来。

他站起身，往回走。

几步一回头，夕阳把新叶染成金红，老樟树静静立着，嫩芽在风里轻摇。

程家窑的烟火，比往年更旺了。

程家兄弟的瓷坊，合在了一处。

哥窑的青瓷，樟影的温情，伴着程家的手艺，在景德镇的烟火里，代代相传，生生不息。