46岁确诊黑色素瘤，医生让“想吃啥吃啥”，河北大哥：我偏不

河北汉子张师傅，今年54岁。在工地上，他还是那个扛得起水泥袋、干得了重活的老张。但很少有人知道，9年前，他曾经被医生委婉地“劝退”过。

2016年初，张师傅腿上突然冒出几个包，疼得不对劲。跑县医院，医生说“问题不大，回家看看再说”。他没放心上，结果疼得越来越厉害。饭吃不下，觉睡不好，人一天天瘦下去。

他不信邪，从市里跑到省里，从省里又跑到北京。六合医院、301、肿瘤医院、武警二院……一家一家跑，检查费花了一万六，片子拍了一大摞，医生们看来看去，就是没人能给个准话。

直到北京肿瘤医院几位专家联合会诊，才得出结论：恶性黑色素瘤。病灶最早在背上，他根本看不见，也没当回事。等发现时，癌细胞已经扩散了。

为了再确认一遍，女婿带着他又去了301。主任把女婿拉进屋里聊了半天。出来以后，女婿只说了一句：“爸，咱回家吧。想吃点啥就吃点啥，想打麻将就打打麻将。咱是农民，这个病……咱看不了。”

话说到这份上，张师傅全明白了。那年他46岁，正是家里的顶梁柱。他嘴上没吭声，心里却憋着一股劲儿：“不治了？我才四十多，还没活够呢。”

也就在那段时间，他听说了吕老板的事。那是河北一个做生意的老乡，2014年在301确诊鼻咽癌脑转移，医生给的期限是“快则三个月，慢则半年”。吕老板觉得天都塌了，索性不治了，开着车四处走，走到哪儿算哪儿。

路过郑州的时候，硬是被朋友拉去见了一个叫袁希福的老中医。当时吕老板疼得吗啡都压不住了，根本没抱指望。可谁也没想到，吃了四天药，他去开封转了一上午，竟然没打吗啡也不疼了。从那以后，吕老板就跟变了个人似的，一天天好了起来。

张师傅把这事记在了心里。

2016年4月6日，他也找到了袁希福。这个日子他记得清清楚楚。那天袁大夫跟他说了一句话：“过了5年，基本上就安全了。”

那时候他其实不太信，但就是想试一试。

吃了一个月中药，饭能咽下去了。又吃了一阵，腹股沟那块肿大的淋巴结慢慢小了。身上的疼，不知道啥时候就没了。他开始能帮家里干点活，后来又回到了工地。

人闲不住，心却没那么快放下。刚开始那几年，他见谁都不爱搭理，心里总是憋着一团火。袁大夫开导他，说还没确诊，别自己吓自己。他听不进去。最后袁大夫干脆来了一句硬话：“就算是黑色素瘤，也能治。我给你治。”

这话他听进去了。

2021年，他去郑州复诊，突然想起袁大夫当年说的“5年”。一算日子，正好到了。他站在医院走廊里，半天没说话。

2024年9月，张师傅去山西参加了一场活动，是袁希福老中医组织的癌症康复患者交流会。他上台发言，讲自己这几年的经历，最后笑着说：“现在我还在工地上干活，扛水泥袋，一点事儿没有。”

台下有人鼓掌。他站在那里，笑得挺踏实，不像是死里逃生的人，倒像是日子本来就该这么过。