婆婆住院我陪护七天，他送饭时总带两份，另一份送去隔壁病房

小陈说事，欢迎您来观看。

01

保温桶的盖子旋开时，会发出一声极轻的“啵”。

我在病房里听了七天，已经能从脚步声中分辨出他今天带的是哪一只——不锈钢灰盖那只密封性更好，常用于装汤；白色塑胶盖那只老化了，旋开时总要多用两分力，气流从缝隙挤出来，声音短促而尖细。

第七天中午，他用的是白盖那只。

我垂着眼，把婆婆床头摇高十五度，枕头拍松，被角掖平。动作连贯，像过去六年里重复过几千遍那样。

他站在床尾，没靠太近。

“妈，今天好些没？”

婆婆含混地应了一声，左手半蜷着，指甲嵌进被套的棉纤维里。她脑梗后左边身子一直不听使唤，话也说不利索，但耳朵没坏，眼睛也还亮。那双浑浊的老眼从儿子脸上移开，落在我身上，停了两秒。

我没说话。

他也没看我。

保温桶放在床头柜上，盖子拧开，热气袅袅地腾起来。虫草花炖鸡，他上周日炖的，用的是我去年秋天在同仁堂买的二级虫草，一斤三千七，还剩半袋。

他把第一份饭盛出来，递到我手里。

我接过来，指尖碰到他指节。那只手很干燥，骨节分明，虎口有一道陈年的烫伤疤，是他大三那年给前女友熬粥时溅的。

我没躲，他也没缩。

就这样碰了一下，分开，各自归位。

婆婆吃得很慢，吞咽功能受损，一勺饭要分三次咽。我守着碗沿，等她嚼完一口再喂下一口。第十七勺的时候，我余光扫到他拎起另一只帆布袋。

藏青色，袋口系着蝴蝶结，系法很细致，两翼对称，是他绝不会打的那种。

他拎着那只袋子，往门口走。

我听见自己的声音从喉咙里挤出来。

“饭够吗？”

他顿住。

病房门半开着，走廊里消毒水的气味涌进来，冲淡了虫草花和鸡肉的暖香。他背对着我站了两秒，没回头。

“够。”

门轴轻响，他出去了。

我继续喂饭。

婆婆含住勺子，没咽。

她看着我，喉咙里滚出几个破碎的音节。

“去……看看……”

我没去。

第二十一勺。第二十二勺。碗底见空。我用纸巾给她擦嘴，动作很轻，怕蹭疼她嘴角那粒新起的疱疹。她的眼睛一直没离开我。

我垂下眼。

“妈，我没事。”

婆婆没再说话，只是把那只不听使唤的左手，慢慢地、吃力地，搭在我手腕上。

她的手很凉。

九楼走廊长一百四十七步，我数过。

第三天中午我尾随他出去，从九〇七走到走廊尽头，左转，经过护士站、开水间、消防通道，在九一八病房门口停下。他敲门，等了三秒，推门进去。门缝闭合前，我听见里面传出一声很轻的笑。

女人的笑。

软，糯，像苏州人过年吃的桂花糖年糕。

我在门外站了四十三分钟。墙上的挂钟走得很慢，秒针每跳一下，我就在心里默数一个数。

四十三分钟，两千五百八十秒。

他出来时拎着空了帆布袋，撞上我的视线，脚步没停，也没解释。

我让开一步，容他过去。

那晚我给婆婆擦身，换了床单，剪了指甲，用热水泡了脚。做完这一切，我坐在陪护椅上，对着窗户发呆。窗玻璃上映出我的脸，三十四岁，眼角有细纹，嘴唇干裂起皮，头发三天没洗，用一根黑色发圈随便扎着。

玻璃里的女人回望我，眼神平静得像一潭死水。

我想，她是谁呢。

周明琛的妻子。许秀英的儿媳。年宝的母亲。早教中心的兼职手工课老师。这个城市一千三百万人里最普通的一个。

七天前，婆婆突发脑梗，我一个人签字、缴费、办住院。从急诊到ICU再到普通病房，七十二小时没合眼。他每天中午来送饭，放下就走，说是公司项目紧。

我信了。

直到第三天，护士站的小姑娘探头进来问：“九一八那个女的，是你们家亲戚吧？她先生天天来送饭，两口子感情真好。”

我握杯子的手紧了紧。

“她先生？”

“对啊，一米七八左右，穿深灰色夹克，戴块天梭表。”小姑娘翻着病历本，“听说是保胎，孕十六周，胎盘低置，得卧床。她老公可真细心，每天送饭还陪说话，一待就大半个钟头。”

我把杯子放下了。

水早凉了。

02

第八天早晨，婆婆能扶着床栏坐起来了。

康复科医生来查房，四十来岁，姓秦，戴一副无框眼镜，说话语速很快。她翻了翻病历，抬头问我：“您是患者女儿？”

“儿媳。”

“陪护多久了？”

“八天。”

她点点头，在记录板上写了几个字。“辛苦了。老人家恢复得不错，右手肌力从二级恢复到三级半，下周可以转康复科。”

我说谢谢。

她收起听诊器，走到门口，忽然回过头。

“你是不是……”她顿了顿，打量我几秒，又把视线移开，“没事，认错人了。”

我没追问。

那天中午他没来。

十一点四十，我收到他微信：公司临时开会，晚点到。一点二十，他又发一条：饭在护士站，你自己去拿。我回好。

护士站台面上放着两只保温袋。一只不锈钢灰盖，是给婆婆的；另一只藏青色帆布，蝴蝶结系得很规整，袋口露出一角保鲜盒的透明边缘。

我拎起那只不锈钢灰盖。

藏青色的那只，我没有碰。

下午三点，婆婆午睡。我坐在走廊的塑料椅上，对着窗外发怔。三月初，玉兰还没开，光秃秃的枝桠戳在灰蓝色的天上，像一幅没画完的水墨。

身后有人叫我。

“许阿姨的家属？”

我回头。

一个年轻女人站在两米开外，穿着蓝白条纹的病号服，外面罩一件薄开衫。她扶着墙，另一只手护在小腹上，脸色苍白，下巴尖削，栗色的头发用发夹拢在耳后。

那张脸我只在周明琛大学相册里见过一次。

八年了，老了些，瘦了些，但轮廓还在。右脸颊那颗浅浅的梨涡还在。

苏晚。

“你是……”她歪着头，目光里有恰到好处的困惑。

我站起来。

“许秀英的儿媳。”我听见自己的声音很平，“有事吗？”

她抿了抿嘴唇。

“我、我就是想来谢谢周大哥。”她垂下眼，“这几天多亏他照顾，给我送饭、帮我拿药、陪我说话……我那个情况，一个人在医院，怪害怕的。”

她抬起眼看我，眼眶有一点红。

“他说是您让他送的。谢谢您。”

我没说话。

走廊里很安静，只有护士站那边偶尔传来打印机运作的嗡嗡声。我看着她的眼睛，里面盛着真诚的感激、恰到好处的歉意，还有一丝不易察觉的、被小心翼翼藏起来的东西。

那不是挑衅，不是心虚。

是试探。

她在试探我知道多少。

“他记错了，”我说，“我没让他送过。”

她的表情僵了一瞬。

然后她笑了，很轻地，带着点自嘲。

“是吗……那可能是我听岔了。”她往后退半步，手扶住墙，“不管怎样，还是谢谢您。我不打扰了，您忙。”

她转身，慢慢地走回走廊尽头。

九一八。

门合上时，我瞥见门框上贴的床头卡。姓名：苏晚。诊断：先兆流产。孕周：16+3。

我站在原地很久。

久到婆婆醒来，按了三次呼叫铃，护士跑过来喊我。

那天晚上周明琛来得很晚。婆婆已经睡下，我坐在陪护椅上看手机，屏幕亮着，其实一个字都没看进去。

他推门进来，没开灯，借着窗外的路灯光走到我面前。

“你见过她了。”

不是疑问句。

我没抬头。

“她今天出院，”他说，“男方来接。”

我仍然没说话。

他站了一会儿，蹲下来，视线与我齐平。

“南枝。”

我看着他。

他的眼睛在暗处看不真切，但声音很低，低到像从嗓子眼里挤出来的。

“她怀孕十六周，男方是有妇之夫，不可能离婚。她爸妈让她把孩子打掉，她不肯，从泸州跑回南京，一个人租房子，一个人产检，一个人躺进医院。”他顿了顿，“她想把这孩子生下来。”

窗外的路灯光把他的轮廓描成暗金色。

“你告诉我这些，是想让我说什么？”我问。

他沉默了很久。

“我不知道。”他说，“我只是不想瞒着你。”

我看着他。

六年婚姻，我第一次认真看他的眼睛。瞳孔是深褐色的，眼白有几根血丝，眼角比结婚照里多了几道细纹。他三十七岁了，不再是从前照片里那个穿着学士服、对着镜头比耶的青涩少年。

“周明琛，”我说，“你爱她吗？”

他愣住了。

然后他垂下眼睛，像一只被问住了的困兽。

“我不知道，”他说，“我不知道那算什么。”

我点点头。

我把陪护椅让出来，走到婆婆床边，和衣躺下。折叠床很窄，翻身时弹簧会响，硌得背脊生疼。

他站在原地，很久没动。

最后他说：“南枝，对不起。”

我背对着他，没有回答。

那晚我失眠了。

凌晨三点，我起身去开水间打热水。走廊里空无一人，日光灯把地面照得惨白。路过九一八时，我停下脚步。

门开着一条缝，里面没开灯，月光从窗帘缝隙漏进来，照在床上。

床已经空了。

床单换过，雪白的，折角压得很平整。床头柜上放着一束干枯的百合，花瓣边缘焦黄，轻轻一碰就碎成粉末。

她走了。

可我胸口那团堵了八天的东西，没有跟着一起走。

03

婆婆出院那天是个晴天。

三月十七，宜搬家、入宅、求嗣。我看了黄历，又觉得自己可笑。

周明琛请了半天假，开车来接。婆婆坐在轮椅上，被阳光晃得眯起眼，左手指甲无意识地刮着轮椅扶手，发出细细的沙沙声。

上车时我扶着她，让她先把右脚踩进去，再慢慢把左脚挪上来。她左手使不上力，整个身子往我这边倾，我撑住她腋下，用膝盖顶住车门框，才没让她滑下去。

周明琛站在旁边，伸手想帮忙。

我没看他，也没让开。

回家的路四十七公里，高架桥堵了二十分钟。婆婆在后座睡着了，头歪着，嘴角流下一丝涎水。我用纸巾轻轻擦掉，她没醒。

他从后视镜里看了我一眼。

我没回应。

车进小区时，物业保安探出头来：“周老师，您家来亲戚了，在楼下等了快一个钟头。”

周明琛刹车踩得急，婆婆身子往前一冲，惊醒过来。

“什么亲戚？”

保安挠挠头：“一个女的，三十出头，说是姓苏。”

车内安静了三秒。

我没说话。婆婆也没说话。周明琛握着方向盘，指节发白。

“她来干什么？”他声音发紧。

“没说，就问你们什么时候回来。”保安往值班室方向努努嘴，“现在还在那坐着呢。”

他没熄火，也没下车。

婆婆忽然开口，含混的两个字。

“去……见。”

她从后视镜里看着儿子，浑浊的眼珠里有一种我看不懂的东西。不是责备，不是催促，只是陈述。

他去了。

我扶婆婆下车，进电梯，上十七楼，开门，把她安置在沙发上。她坐定后，第一句话是：“饭在锅里。”

我走进厨房。

灶台上搁着一只砂锅，锅盖压着纸条。婆婆的字歪歪扭扭，是中风后用左手练的：鸡炖好了，热十分钟。

我打开火。

砂锅边缘的汤汁被火焰舔舐着，发出细小的滋啦声。我看着那圈渐渐收干的焦痕，忽然想起七天前的晚上。

那天婆婆刚脱离危险期，我去医院走廊接电话，是他打来的。

他说：“妈怎么样？”

我说：“稳定了。”

他说：“我这几天走不开，饭我送，你别累着。”

我说好。

挂电话前，他顿了一下，像有什么话要说，最后还是什么都没说。

那时候他应该已经知道苏晚住在隔壁了。

他没告诉我。

我在等。

等他自己开口。一天，两天，三天，四天，五天，六天，七天。他每天都来，每天都带着两份饭，每天都把那袋藏青色帆布拎进九一八，每天都待四十三分钟。

他没开口。

我也没问。

我以为这就是我们的相处方式——他不说，我不问，各退一步，相安无事。可当那个女人出现在我家楼下，坐在值班室里等他的时候，我才发现自己错了。

这不是相安无事。

这是溃不成军。

砂锅里的鸡汤煮沸了，咕嘟咕嘟冒着泡。我关小火，把锅端下来，正想盛汤，门铃响了。

我擦干手，去开门。

门外站着苏晚。

她穿着一件藏青色大衣，头发披着，气色比在医院时好了些，脸颊有了点血色。右手拎着一只果篮，红提橙子猕猴桃，用透明保鲜膜包着，系一条粉缎带。

“周姐，”她叫我，“我是来道谢的。”

我挡在门口，没接果篮，也没让路。

她垂下眼睛。

“上周我出院，是周大哥帮我办的转院手续。我那个情况，没人签字办不了……”她顿了顿，“他签的是‘家属’。”

我的手指攥紧了门框。

“他说，怕我爸妈从泸州赶来来不及，孩子等不起。”她抬起头，眼眶红了，“周姐，我知道我没脸来，但我还是得来。这一趟，我是来还东西的。”

她从大衣内袋里摸出一张银行卡，双手递过来。

“这里是三万块，是他大三那年我借给他的学费。”她的声音很轻，“这些年他陆续还过我，但我没要。昨天他来看我，跟我说这钱必须还，不是他欠的，是您替他还的。”

她抬起眼看我。

“他说，您跟他结婚第二年，就把这笔钱转给我了，用的是我当年的账号。我自己都不知道那个卡还能用。”

我没接那张卡。

走廊里很安静，只有楼下偶尔传来几声孩童的笑闹。

“我不明白，”她说，“您为什么要替他还？”

我看着她的眼睛。

“因为我不想让他欠任何人。”我说，“包括你。”

她怔住了。

那张银行卡在她掌心里，边缘抵着掌纹，压出一道浅浅的红印。

“他说您以前在医院工作过，”她低声说，“在哪家医院？”

我没回答。

“他说您从来不提以前的事。”她继续说，“他也不敢问。”

她抬起头，直视着我。

“周姐，我不知道你们之间有什么。但他提到您的时候，眼神是往下看的。”她说，“一个人只有在亏欠一个人的时候，才会不敢直视她的名字。”

她没有等我回答。

她把银行卡放在玄关鞋柜上，转身往电梯走。

电梯门合上时，我听见自己问了一句话。

“那孩子，你打算怎么办？”

她的背影顿了一下。

“生下来。”她说，“我一个人养。”

电梯门关严了。

我站在原地，看着那张银行卡。银联标志已经磨损，边角有一点卷翘，不知在她口袋里揣了多久。

三万块。

八年。

当年我替他还这笔钱的时候，没想过会有今天。

更没想过，今天她把这钱送回来，竟然让我觉得……

不是愤怒。

是累。

04

四月，婆婆开始做康复治疗。

康复医院在城北，离家二十三公里，地铁转公交要一个半小时。周明琛说请个护工，我说不用。

我每天早晨六点出门，把年宝送到幼儿园，再坐四十分钟地铁去医院。婆婆上午做针灸理疗，下午练习抓握、站立、走路。她左手恢复得很慢，五个手指只能蜷成半拳，但右腿已经能支撑身体站立三十秒。

康复师说，这个进度已经是奇迹。

我没告诉她，那不是奇迹。

那是每天一百四十七次抬腿、二百次抓握练习、三小时言语训练累积出来的。她不肯停，我也不肯让她停。我们像两个赌徒，把全部筹码押在“能好起来”三个字上。

周明琛还是每天来。

他带饭，带水果，带婆婆爱吃的桂花糕。有时坐在床边陪她说话，有时只是坐着，什么也不说。

他开始问我。

“今天康复师说妈能站三十秒了？”

“嗯。”

“年宝周末想去动物园，你有空吗？”

“周六有课。”

“那我带他去。”

我点点头。

日子像一条被拉得太久的橡皮筋，绷到极致，反而松弛下来。我们不再谈论苏晚，不再谈论那天下午，不再谈论任何可能让这根橡皮筋崩断的话题。

可我总在夜里醒来。

凌晨两三点，四周静得像深海。婆婆在隔壁房间均匀地打鼾，年宝的小床挨着我这边，偶尔翻个身，含糊地喊一声“妈妈”。

我睁着眼看天花板，把过去七天发生的事一遍遍回放。

他敲门。他进去。他待四十三分钟。他出来。

那只藏青色帆布袋。

她出院那天，他签的“家属”。

窗外偶尔有夜航班机飞过，闪烁着红绿灯，像一只疲惫的候鸟。

五月六号，婆婆出院。

那天康复医院门口堵车，我在门卫室等了二十分钟。门卫老大爷六十来岁，闲不住嘴，跟我聊他孙女今年考上了南京医科大学。

“学医好，”我说，“救人。”

“可不是嘛，救死扶伤，积德。”大爷点起一支烟，又想起医院禁烟，讪讪掐灭，“您家里也有学医的？”

我顿了顿。

“以前有过。”

他还要再问，车来了。

我把婆婆扶上车，没回头。

五月十九号，苏晚又来了。

这次她没等我开门。我从幼儿园接年宝回来，刚出电梯，就看见她蹲在我家门口，怀里抱着一只褪了色的布偶熊。

熊很旧了，棕色绒毛磨成灰白，左眼扣子脱落，用黑线重新缝过，针脚歪歪扭扭。

“周姐。”她站起来，把布偶熊往前递，“这个给您。”

我没接。

“这是什么？”

她把熊翻过来，肚皮上贴着一张发黄的医用标签，圆珠笔字迹褪成淡蓝。

“泸州市人民医院。外二科。床号：17。姓名：苏建国。住院号：032871。”

她指着那串住院号，指尖微微发抖。

“我爸。二十三年前，车祸，颅脑外伤，在ICU躺了四十二天。”她抬起眼看我，“主刀医生姓周。”

走廊里很安静。

年宝在我身后探出脑袋，好奇地看着那只熊。

“妈妈，这个阿姨怎么哭了？”

我没回答。

苏晚的眼泪顺着脸颊滑下来，落在布偶熊灰白的绒毛上，晕开一小圈深色。

“我爸捡了一条命，活了十七年。”她的声音在抖，“他走的时候跟我说，闺女，将来有机会，替我去谢谢周医生。”

她把布偶熊塞进我手里。

“我查了二十三年的病历，才知道那个周医生叫什么。”她说，“周南枝。那年她二十四岁，研究生刚毕业。”

我低头看着那只熊。

熊的左眼是后来缝上去的，黑线很粗，缝了三道，打结处留了一截短短线头。那是小孩子才会用的针法，费力，不规整，但每一针都扎得很深。

“他自己缝的？”我问。

她点头。

“他手不巧，缝了一下午。”她擦眼睛，“说这是他的守护神，住院也要带着。出院时护士说带回去消毒，他不肯，抱着睡了一整年。”

我的手指抚过那截线头。

二十三年了，线没断。

年宝轻轻拽我的衣角。

“妈妈，这个熊好可怜。”

我蹲下来，和他平视。

“它不可怜。”我说，“它是被爱过的。”

苏晚走了以后，年宝抱着那只熊看了很久。

“妈妈，”他问，“你以前是医生吗？”

“嗯。”

“那你治好过很多人吗？”

“治好过一些。”

他认真想了想。

“那个阿姨的爸爸，你治好了吗？”

“治好了。”

他点点头，把布偶熊抱得更紧了些。

那天晚上，周明琛回来时年宝已经睡了。他看见那只熊端端正正坐在沙发上，愣了一下。

“哪来的？”

我把苏晚下午说的话复述了一遍。

他听完，沉默了很久。

“你从来没说过。”他的声音很低。

“你没问过。”

他垂下头，后颈弯成一道弧线。

“我不敢问。”他说，“你以前的人生没有我。我怕问了，就知道那个没有我的时候，你也过得很好。”

我看着他。

窗外五月末的风吹进来，带着栀子花苞将开未开的涩香。

“周明琛，”我说，“没有谁的人生是等着另一个人来完成的。”

他没说话。

“我曾经是个医生，”我说，“以后也会是。年宝是我儿子，永远都是。婆婆生病我会照顾，你在外面欠的债我会还。”

我顿了顿。

“但这些都不是因为我爱你。是因为我做人的底线，恰好也是我爱一个人的方式。”

他抬起眼看我。

那里面有我从未见过的东西。不是愧疚，不是感激，是某种更深、更复杂、连他自己都叫不出名字的情绪。

“那你还爱我吗？”他问。

我看着他的眼睛。

夜风把窗帘吹得一鼓一缩，像在轻轻呼吸。

“我不知道，”我说，“我太久没想过这个问题了。”

05

六月初，苏晚生下一个女婴。

周明琛告诉我的时候，正在给年宝读睡前故事。年宝抱着那只布偶熊，眼皮已经开始打架。

“她托我转告你，”他说，“孩子名字叫苏念恩。”

我手上的动作顿了一下。

“……哪个恩？”

“恩情的恩。”

年宝睡着了，呼吸均匀绵长。周明琛把故事书合上，放在床头。

我们走出卧室，轻轻带上门。

客厅没开灯，窗外路灯的光透进来，把一切镀成暗金色。他站在阳台边，背对着我，肩膀线条绷得很紧。

“她还想告诉你，”他说，“那年她爸出院的时候，周医生送了他一只布偶熊，说是医院发的，鼓励病人积极康复。”

他没回头。

“那只熊的肚子里，缝了一张纸条。”

我闭上眼睛。

“上面写，”他的声音有一点哑，“‘愿你此后的人生，再无病痛，再无别离。’落款是周南枝。”

我靠上沙发背，仰头看着天花板。

二十三年了。

那张纸条是我亲手写的，用的是蓝黑墨水，字迹还很青涩。那年我刚从学校分到神外，主刀的第一台重型颅脑外伤手术，病人术后昏迷十九天，醒了第一句话是“闺女别哭”。

他女儿那时十岁，瘦伶伶地趴在床沿，攥着他的手指，脸哭成小花猫。

我翻遍办公室没找到可以送的东西，只好把抽屉里那只没舍得扔的布偶熊拿出来。

“医院发的，”我说，“鼓励你爸爸。”

她信了。

抱着那只熊，朝我鞠了一躬。

二十三年过去，她长成大人，结婚，流产，离婚，独自保胎，独自生产，独自养育一个没有父亲的孩子。她把熊肚子里那张纸条留了二十三年，缝好左眼掉落的扣子，在女儿出生后的第三天，托人转告我——

愿你此后的人生，再无病痛，再无别离。

我没做到。

她也没做到。

六月十五号，周末，晴。

我带年宝去早教中心上课。他在手工课上做了一只黏土小熊，歪歪扭扭，两条胳膊一长一短，眼睛一大一小。

“送给妹妹的。”他把小熊装进纸盒，认真地在盒盖上画了一朵红花。

“哪个妹妹？”我问。

“阿姨家的妹妹。”他低头画花瓣，“阿姨说妹妹没有爸爸，很可怜。我有爸爸，可以把爸爸分给她一半。”

我看着他。

他把红花画完了，抬起头，黑亮的眼睛望着我。

“妈妈，可以吗？”

我蹲下来，抱了抱他。

“可以。”我说，“你的东西，你自己决定。”

那天下午，我们去了苏晚的住处。

城南老居民区，四楼，没有电梯。楼道很窄，墙皮剥落，扶手上积着陈年的灰。年宝抱着纸盒，一格一格爬楼梯，到了门口时额头上沁出细密的汗珠。

苏晚开门时愣住了。

她瘦了很多，月子没坐好，眼下青黑。怀里抱着襁褓，婴儿睡得很沉，小脸只有巴掌大。

“周姐……”她张着嘴，发不出声。

年宝把纸盒举过头顶。

“阿姨，这个给妹妹。”

苏晚低头看着那只歪歪扭扭的黏土小熊。

她没接。

她抱着孩子，慢慢蹲下来，和年宝平视。

“谢谢你，”她说，“妹妹很喜欢。”

她的眼泪落在襁褓上，洇开一小片深色。

婴儿动了动，睁开眼。

那是一双很黑很亮的眼睛，像刚从深井里打上来的水，清冽，干净，倒映着傍晚的天光。

她看着年宝。

年宝看着她。

“妹妹，”他小声说，“我叫年宝。”

婴儿眨了一下眼睛。

下楼的路上，年宝牵着我的手，走得很慢。

“妈妈，”他忽然问，“阿姨为什么哭？”

我想了想。

“因为高兴。”我说。

“高兴也会哭吗？”

“会。”我说，“高兴到不知道该怎么办的时候，就会哭。”

他点点头，好像明白了。

一楼的光线暗下来，是黄昏了。我推开单元门，看见周明琛站在门外。

他不知道在这里站了多久，手里拎着两袋水果。看见我们出来，他愣了一下，把袋子往身后藏了藏。

年宝跑过去，抱住他的腿。

“爸爸，你来看妹妹吗？”

他没回答，只是低下头，揉了揉年宝的头发。

那两袋水果，他最后还是拎上去了。

我和年宝坐在楼下花坛边等。晚风把栀子花香吹过来，年宝靠在我身上，掰着手指头数数。

“妈妈，妹妹什么时候能长大？”

“很快。”

“她会叫我哥哥吗？”

“会。”

他满意地靠回去，不再问了。

十五分钟后，周明琛下来了。

他空着手。

“她收了？”我问。

“收了。”他顿了顿，“她说，替她谢谢年宝。”

我点点头。

他站在我面前，夕阳把他的影子拉得很长。

“南枝，”他说，“以后我们每周来看她，好不好？”

我没回答。

“不是因为你欠她，也不是因为我欠她。”他说，“是因为她一个人，不容易。”

我看着他。

他的眼睛在夕阳里是浅褐色的，有血丝，有细纹，有一些我过去六年从未认真辨认过的东西。

“好。”我说。

六月二十七号，婆婆的左手能握住勺子。

那天晚餐是她自己吃的。一勺米饭，一勺青菜，一勺炖蛋。动作很慢，勺子歪到嘴边漏掉三粒米，但她没让人帮忙。

周明琛在旁边看着，眼眶红了。

婆婆把勺子放下，费力地抬起左手，轻轻落在他手背上。

她的手指还很僵硬，指甲修剪得很短，甲缝干净。这几个月我每周给她剪一次，用热水泡软了再剪，她总说“够了”，我说“还没剪干净”。

她没再推过。

“明琛，”她含混地说，“南枝……好。”

他没说话，只是把另一只手覆上去，盖住母亲的手背，盖住那只好不容易才重新学会握勺子的手。

我端着菜从厨房出来，看见这一幕，脚步停了一下。

年宝从沙发跳下来，跑到餐桌边。

“奶奶，明天我还教你念儿歌！”

婆婆点点头，浑浊的眼睛里有笑意。

那晚周明琛洗碗，我在旁边擦干。水龙头开着，哗哗的水声盖住了大部分声音，但我还是听见他说了一句话。

“南枝，谢谢你。”

我把擦干的碗摞进消毒柜。

“谢什么。”

他关掉水龙头，转过身。

“谢谢你没有走。”

窗外夜色很沉，厨房的灯把他的轮廓照得很柔和。六年前的结婚照挂在客厅那面墙上，照片里的他穿着白衬衫，笑容干净，眼神明亮，还不知道未来要经历什么。

他老了。

我也是。

“周明琛，”我说，“我不会走。”

他看着我的眼睛。

“不是因为离不开你，”我说，“是因为这里是我家。”

他等我说下去。

“年宝在这里，妈在这里，我种了三年的栀子树在这里，阳台上晾的衣服、冰箱里剩下的半棵白菜、书架上没看完的那本书，都在这儿。”我说，“家不是一个人的事。我花了六年，把这个地方变成家，不会因为任何人、任何事，就把它扔了。”

他没说话，只是站在那里。

水槽里的水已经放干了，反射着顶灯的光，亮晶晶一片。

“南枝，”他说，“我想重新追你。”

我愣了一下。

“从第一天开始。”他说，“相亲、约会、看电影、吃路边摊。你愿意的话，我们再谈一次恋爱。”

年宝从客厅跑进来，扒着门框探头。

“爸爸妈妈，你们在说什么？”

他回头看了儿子一眼，又转回来，看着我的眼睛。

“在问你妈妈，”他说，“愿不愿意再给爸爸一个机会。”

年宝听不懂，但他感受到气氛不一样了。他跑过来，抱住我的腿，仰起脸。

“妈妈，你答应爸爸嘛。”

我看着这父子俩。

一个三十七岁，眼角全是细纹，问出这句话时紧张得像十七岁。

一个四岁半，什么都不懂，只知道替爸爸求情。

我伸出手，把周明琛袖口沾的一点洗洁精泡沫擦掉。

“那你得排队。”我说。

“排谁后面？”

“年宝后面。”我低头看着儿子，“他才是家里第一个追到我的人。”

年宝得意地笑了。

窗外的栀子花开了满树，香味从纱窗缝隙钻进来，把整个夜晚浸成甜白。

我忽然想起二十三年前，那个趴在病床边的小女孩，攥着父亲的手指，眼睛哭成两颗核桃。

那时候我不知道她叫什么。

不知道二十三年后她会站在我面前，还给我一只缝着眼睛的布偶熊，告诉我她给女儿取名念恩。

更不知道，那女儿的父亲不会出现，却有一个四岁半的男孩愿意把自己的爸爸分给她一半。

命运给的东西，有时绕很大一圈，才让人看懂。

苏念恩满月那天，我们一家三口去了城南。

苏晚抱着孩子开门，看见周明琛手里的蛋糕盒，愣了一下。

年宝已经挤进门去，踮着脚要看妹妹。

“阿姨，妹妹会笑了吗？”

“会了。”苏晚蹲下来，把婴儿抱低一些，“你逗逗她。”

年宝凑近，做了一个夸张的鬼脸。

婴儿盯着他看了几秒，然后咧开没牙的嘴，露出一个软软的笑容。

苏晚抬起头，看着门口的我。

“周姐，”她说，“进来坐。”

我跨进门槛。

阳光从窗户斜照进来，把小小的客厅切成金黄的扇形。茶几上搁着一只褪了色的布偶熊，左眼扣子是后来缝的，黑线歪歪扭扭。

旁边放着一只新做的黏土小熊，两条胳膊一长一短，眼睛一大一小。

年宝趴过去，小声跟妹妹说着什么。

我听不清。

但那一定是很重要的话。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是小陈说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。