撞上一颗树后，我与一车姐妹交换了人生 | 2026科幻春晚

编者按

科幻春晚的第三篇小说，青年作者谈雀带来一篇亦真亦幻、幽微而富有诗意的“奔跑”。

几个陌生女孩结伴在异国游玩，一路用脑机聊得热络。她们经过一棵貌似平平无奇的树——在地底，树根、真菌组成了“木联网”，植物信号通过脑机闯进了她们的意识，女孩们的生命轨迹也开始交错……这是一棵树的迁徙，也是一场“自我”的远征。

2026科幻春晚红包封面，文末领取！

树向我走来

作者｜谈雀

谈雀，青年科幻作者，曾获匪帮文学奖、冷湖科幻文学奖、华语科幻星云奖、“遇见松山湖”科幻文学奖等。作品散见《外国文艺》《胶东文学》《小说选刊》等，部分作品收录于科幻选集《此处有龙》《梦想建设家》。

全文约10200字，预计阅读时间21分钟

在伊斯坦布尔，一棵栗树朝我走来。我们对望着，大概一段风的距离，直到红灯亮起，车停在缓坡上。

坡下一群孩子在踢足球，草皮坍倒发亮，雨的泥脚印通往一辆苗木运输车。树站在一旁，叶片嗤愣愣飘动，如同罩有面纱的女人。绿灯亮了，一个工人扛锹走向树，我们的车也缓缓起步，驶入地中海狭长的冬天。这是辆商务七座车，司机哈桑说，再路过三个街区，托普卡普宫就到了。他兼任这次旅程的导游，耐心地解释，车里空调坏了，所以没法开暖气。我们哎呀呀抱怨着，但也无话可说。

米骁忽然笑了。

车窗湿润灰绿，她靠在模糊树影上，长鼻淡眼，下巴微兜，笑起来咯咯直颤，整副身子往后仰，像油画里不起眼的快乐背景。她问我，蔓蔓你听见了吗。什么，我问。她说，刚才树说话了。随即她解释，植物导管破裂时，会发出高频声音，只有脑机能听见。笑声间歇里，她共享意识，颞部的脑机嗡隆作响——一棵想象中的树从公聊里浮出，伸开两条枝杈，边打哆嗦，边跳搓手舞，撇着一口唐山话：

“这天太冷咧，把我烧了给大家伙取取暖吧。”

脑机即时翻译后，车里稀稀拉拉笑出了声。除哈桑外，其他人都是女生。副驾是个亚美尼亚女孩，我跟米骁坐中间，后排是俩印度人和一个越南人。我们是在国际青旅店认识的，玩了一晚上UNO牌后，决定租车结伴旅游，第一个景点便是托普卡普宫。

来土耳其旅游完全是米骁的主意。我俩是大学室友，毕业后都留在北京工作，她原籍河北唐山，时常拿自己开涮，说她外婆是北京通州人，等于自己有四分之一的北京血统，买房落户那就是踩一脚油门的事。而我来自安徽，父亲是运城人，母亲是六安人，用米骁的话来说，这叫正宗的南北混血。

车内沉寂了一会儿，又热切聊起来。大家用嘴说话少，用脑机交流多。我跟米骁是私聊，如同一根双向管，脑电同步，信息呼噜噜进进出出。公聊则是多向管，连接车内每一副脑机。现在，大家围住公聊里那棵栗树聊天。枝叶蓬乱，树身喷绘一圈蓝漆，旁边围有一圈黄漆栏杆。司机哈桑告诉我们，这代表树即将要移栽。哈桑是土生土长的土耳其人，住在老城区，会说一点汉语：你好，谢谢，小费。他又说，在伊斯坦布尔，撞到树要赔市政钱，他花了一大笔维修费，现在还倒欠政府三万里拉呢。我们惊呼起来，副驾的亚美尼亚女孩笑了，说在她老家那，到处都是甜栗树，随便撞去。她叫拉娜，住在阿拉韦尔迪，亚美尼亚北部的一个边境小镇。据她说，镇上只有一家大型连锁旅馆，开房时经常撞见熟人。

“那你撞见过前男友吗？”米骁问。

“我没有，你呢？”拉娜挑衅般笑问。她双颊通红，一双碧绿眼睛漫不经心地浮来动去。

我插嘴说：“下次我就去酒店偶遇她。”

她们大笑起来，开始讨论约会对象，肆无忌惮地开成人玩笑。车里只有我没谈过恋爱，出于某些隐秘心理，我故意说些大胆不屑的话。米骁丢来几声拉长搓扁的“噫——”。哈桑让她们不要欺负小姑娘。米骁笑出气音，指着我喊：小姑娘？快30岁的小姑娘？她们转而攻击哈桑，问他恋爱了吗，理想型什么样。米骁拖拽颞叶想象的图案，拉来一群猛汉模型，环绕他劲歌热舞。想象的画面朝哈桑进攻，他只是笑笑，把精力都放在开车上，偶尔手拍方向盘，唱跑调的流行歌，潜意识却悄然泄露：一段口哨声，几帧女人走路画面——拉娜惊呼，是《杀死比尔》里伪装成护士的女杀手！矮胖的印度姐妹倚靠在一起，拍掌笑说：喔，车里就有个护士。我也跟着起哄，望向后座那个越南人，黄垂玲。

她是胡志明市医院的护士，不爱说话，佩戴的还是老款脑机，信息处理慢。现在她还在想那棵树——从思维里漫来密集枝杈，上面沉甸甸垂荡团团刺壳毛栗子。垂玲告诉我们，她在二手网站买过栗树苗，想种在婚房院子里，发货等了两个月，快递到家时，她才发现是包树种——一包煮熟的板栗，口感粉糯，并不香甜。

“噫，你肯定贪便宜了。”米骁笑说。

“没有。”

“那你喜欢吃糖炒栗子吗？”

“不喜欢。”

从托普卡普宫回来后，我们再次碰见那棵树，哈桑提议下车拍个合照。因为又冷又累，大家都有点意兴阑珊，好像除了夸它高，也没别的词了。它站在圆坑里，根部包有巨型土球，裹着草绳、无纺布、铁丝网。根须嵌了枚声波采集器，旁边立有黄色警告标识：木联网中心树，禁止靠近。在地底，由树根、真菌组成的木联网里，中心树根部的一点信号，能辐射伊斯坦布尔的每株植物，市政会用木联网来检测虫害。如果靠近它，也会听见一些杂音，像是在说话。

“你们知道树怎么说话吗，嘟嘟——噔噔，跟酒吧舞曲的节奏一样。”哈桑摇晃肩膀说。

米骁开玩笑说，树是DJ是吧，在地底整天整晚打碟。

“我觉得像脚步声，一匹马的蹄音。”垂玲说。她挪出想象画面：在纳米导管的电刺激下，中心树细胞壁导管破裂，树身颤动，叶如鬃毛飞扬，跟随大地自转。她说，就在现在，树以每秒三百米的速度，在宇宙中奔跑。

“它要跑去哪里？”我问。

“没人的地方啰。”哈桑回头笑道。他问我们，想不想听树在说什么。公共社区有条链接，能用脑机解码树音，还原伊斯坦布尔的地底世界。

“好啊。”垂玲终于笑了。她没化妆，眉毛淡戚戚的，笑容甜中带苦。没有暖气，她只能躲在薄呢子大衣里，手指细瘦伶仃，交叠成屋脊模样。她告诉我们，原本她在休婚假，但跟丈夫因琐事吵架，赌气独自出国旅行，结果被地中海的雨天打个措手不及。在她印象里，只有小时候受过冻，在冷水里揉洗罗勒叶时，掌根会浸得红通通的。她摊开记忆中的手，递到公聊里给大家看：喏，指缝还在滴淌水呢。

我们什么也没听到。

哈桑跑来跑去，在树边上蹿下跳，甚至收起雨伞，贴近土球里的声波采集器。那条脑机链接一直在加载，树的声音便仍是那样，嘟嘟——噔噔，解析出来一堆乱码。米骁高深莫测地笑着，仿佛在说：行吧蔓蔓，你就陪她们一起闹呗。

上车前，我拍了张照片。树身纤长，十来米高，叶子枯黄卷曲，深灰枝条伸向淅沥细雨。也许是感官模拟过于逼真，树落进脑机时，闪过一瞬粗粝痛感，仿佛毛栗的壳刺同时刷过面颊、耳朵，还有我赤裸的双眼。车里接着喧闹，她们怂恿垂玲和哈桑玩cosplay[1]，在意识空间扮演一对新婚夫妻。一个又一个模型贴上去：宾客们、喜饼、槟榔叶、糖果和茶叶，河边的婚礼像模像样。垂玲抗拒而羞涩地低头不语。我想挤进人群，却总被攮搡出来。米骁手指抵嘴：嘘——！河里荡来一架炭烤乳猪，一笼扇越南春卷，还有粽叶糯米饭。我的五感逼真地进入那个世界，又被推开。糯米饭穿过虚拟的喉管时，我有些犯恶心，意识似乎在肿胀，如同一种过敏反应，迅速膨起，隔阂在现实和虚拟之间。

[1] 网络用语，意为角色扮演。

阵雨频发，一过加拉塔大桥，雨的手指又开始轻扣车顶。公聊的世界也渐渐变天，河水颜色变深，岸边高脚屋顶上，乌云正步履缓慢赶来。所有人都按自己的想象来闹婚礼，普里娅撒姜黄靛蓝的胡里粉，拉娜跳沙巴什舞，米骁则双手沾染红颜料，浓浓地往哈桑脸上抹——车内的哈桑一激灵，踩急刹车，笑说他以为是血。一阵笑声过后，大家都没再说话。空气里燃烧着不安的预感，仿佛有人在背后静静窥伺一切。她们富有默契地撇开话题，开始聊最近的国际新闻。于是高脚屋的竹篾墙坍塌，宾客消融，接着红颜料褪去，喜糖化开，粽叶香以比特为单位离去。喜宴散了。

米骁漫不经心地唱：“漂洋过海来看你，千里迢迢来看你，喔，我的树朋友……”

现在是淡季，游客没夏天那么多。我们举伞，混迹在本地人里游荡。雨水响动，聚集在伞面上，砰楞砰楞，不断形变，如一只透明泛蓝的猫，淌到人们脚边，沿着湿漉漉的中心大街，一路游往大巴扎集市。白天行程结束后，我在码头买了几根叫作“西里里”的烤面包圈，一人分一根，当晚饭吃。并不美味。米骁说我尽抠抠搜搜花些冤枉钱。

夜里，我们照例玩桌游。米骁提议玩阿瓦隆，类似狼人杀的一种阵营游戏，分为好人和坏人。我们在脑机里依次抽身份牌，米骁没抽到。我们打乱，重新依次抽取。拉娜没抽到。不是bug，而是有别的人。当我意识到这点时，树已经在抽第三回牌。

牌面翻转，角色是梅林。[2]

[2] 梅林是桌游《阿瓦隆》中好人阵营（亚瑟方）的核心角色。

拉娜惊呼，问它是谁。我打了个寒噤，想起那条链接，喊大家立即关闭脑机。一切都晚了。叶片从耳道钻出，唦啦唦啦，不断往外旋绽。我命令脑机启动杀毒程序，但树比我更快。它从地底来到我们体内，根须盘踞于潜意识，枝干伸出颞叶，发出一阵又一阵急促噪响，那是整个伊斯坦布尔地下的声音，如同咒语降临，驱逐我离开，走出这里，走出这具躯体。

一个精神层面的我被抛出。

灯光接住我，但立即简化为句号。抽象的符号挨个立起，仿佛柔软的橡胶栅栏，往上拱出一条隧道通往暗处。我逃难般往里走，四周升起潜意识，翻涌着，如同人类身上残存的兽毛。路越走越窄。在最深处，坐着一群人。

“我是虚伪的。”其中一个说。

对，我是虚伪的。脑机交流时，我会先自我审视一番，以免混入潜意识。米骁则不一样，她热衷做人格测试，把创伤从潜意识里拎出来，发网上问东问西，然后丢给我看。她说自己是正人君子，坦坦荡荡。我明白，她是在讥讽我虚伪，刺激我自证。她太会这样做了，用这种巧妙的伤害，来确定自己的地位。是的，地位。任何一种关系，无论亲情友情爱情，都完全由人塑造，其内部充满了不对等，可以同时容纳喜欢和讨厌，权力也是一种联结，而我永远处在最末端，对吗。对。

“我是……”她们一个接一个说。

我们对望着。

叶片回缩，所有的声音凝固，蜷曲成一枚干燥的耳蜗。睁开眼的瞬间，我看见了米骁。熟悉的毛栗刺痛刷来，迫使我嘴巴张开，喉咙里的话即将奔泻而出。我想说米骁你知道吗，其实你最虚伪，我根本就不想来土耳其，我讨厌雨天，还有你笑话人的嘴脸。我怕拉娜。坐在垂玲身旁，我会不安。当然我也同样快乐，普里娅你也是吗，我看出来你姐姐在控制你。是，我迫切需要暴露自己，从过去到现在，那些不同时间里的我，平滑地组成我，每一分每一秒我也在诞生新的我。一个我面向你，另一个我面向她。可现在她们都来了。

米骁望着我，问，蔓蔓你在说什么？

我想起白天AI导游的话。在托普卡普宫的西城墙，有道不起眼的小门，叫凯尔卡门，据说是奥斯曼帝国攻陷君士坦丁堡的突破口，当时守军全力防守主城门，忘记关上凯尔卡门，被奥斯曼士兵发现，军队长驱直入，拜占庭王朝就此覆灭。拉娜当时开玩笑说，如果伊斯坦布尔是世界的首都，那么这儿就是世界的大门口。

现在我的凯尔卡门大开着，一群我涌来。

我感到一阵血肉模糊的晕眩。脑机恢复正常，杀毒程序顺利启动，它弹出一个虚拟小人，问我故障在哪。我没有半点犹豫，指向那群喧嚣的我。程序代码摧毁神经分岔，一点一点地，将她们剥除，就像砍掉往四面八方生长的枝杈。我关上了我的凯尔卡门。

脑里嘈杂的声音渐渐平稳，只漏出其中一句——你没事吧。

“没事吧？”米骁赶在我之前问。她眼睛轻微眨动了一下，立即失神般望向别人。“你们都还好吧？”

拉娜咳嗽了一会儿。

短暂的平静期，哈桑打来电话，他的虚拟分身走来，让我们卸下脑机，立马找大使馆求助，买机票回国。伊斯坦布尔市政府发布公告，一种新型脑机病毒在多区爆发，通过中心树系统扩散，让人的意识出现紊乱。在法提赫区，AI导游中招了，所有去过托普卡普宫的人都要上交脑机数据，备案登记，挨个清除病毒。

米骁破口大骂，说放屁，这根本不是病毒，就是活生生的树！垂玲安慰她，让她先别激动。安贾莉一直在哭，眼泪从拉娜眼眶流出，淌到我的脸上。嘀——哒。滴在垂玲衣领上的轻微颤动，溅开在普里娅的掌心。晕眩感来自米骁，徐徐绽放于我的脑干，鼻子则撞见一股臭味，藏在托特包最深层，是两周前她在全家便利店凑优惠买的茶叶蛋。你不要再哭了好不好，普里娅说。

“我真的控制不住自己。”安贾莉哭道。

伊斯坦布尔其他人应该也一样。此时此刻，陌生的感官一个接一个走来。视、听、嗅、味、触，五感柔软地拧在一起，仿佛一束手电筒的光，在身体组成的房间内乱窜。

尽管我拼命告诉自己：我在伊斯坦布尔，我是我，我叫桂蔓，我要回中国。但刹那间，嘴里喃喃的话语就颤变为新的音节：我是米骁。哈桑。拉娜。普里娅。最后是一只住在大巴扎的狗。狗毛披盖体表，皮脂腺在身上发散腻癞味。我甚至不清楚它的名字，只知道自己趴在香料摊下，好些天没有洗澡。

极其混沌的几个小时里，我的意识不断崩塌重建，渐渐失去所有感知，就像一棵真正的树，笔直站在自己的躯壳里。什么也听不见，什么也看不见。就连时间也压缩成一个点，被抛到太阳下边。为数不多的清醒时刻，我发现米骁在颤抖。我安慰她，大家都中招了，所有人都出现问题，那就代表没人出问题，往好的方向想，我们算是中彩票了，铁定能拿到一大笔赔偿。是吗，她问。我一遍又一遍告诉她：是啊，是的，Yes，Evet[3]，汪汪。我们的意识彼此支撑，拥抱着，怀里只剩一片平静。

[3] 土耳其语，意为“是的”。

我们筋疲力尽地醒来，已是第二天清晨。

新闻上了热搜。昨晚至少有两万人沉默站立，仿佛一场大型行为表演。据伊斯坦布尔市政府通知，已经控制住始作俑者，但为了恢复秩序，他们利用脑电中枢，采集所有混乱的感官信息，挨个给意识端口编号，清除病毒，先将最主要的五感送归原主，接着便是体感，痛觉，便意，温觉……那些极其细微的意识，在之后的旅途里，纷纷回到体内。我就像张油画盘，被添上一笔又一笔色彩。

拉娜回国了。

脑机账号里多了笔补偿金，仅限土耳其境内使用。为了不浪费钱，接下来的日子里，我们去了蓝色清真寺，圣索菲亚大教堂，又驱车去卡帕多西亚，看五颜六色的热气球从地平线往上升涌。天气不好，一切都灰蒙蒙的。哈桑说冬天就是这样，雨水多，游客少。餐厅菜贵，我们大多买“西里里”充饥。米骁吃不惯，加上晕车想吐，全程只吃点咸酸奶。路过一条复古廊街时，垂玲一言不发下车，找卖手工艺品的店铺。在那些店里，她买了不少古怪的陶制品。

之后行程结束，她们接连离开。垂玲临走前，送给我一只米黄色陶瓷小狗。小狗头顶有个圆孔，可以穿条编织绳，当作货车挂饰。每当我踩下急刹车，陶瓷小狗就会跟铜铃、佛牌和中国结撞到一起。

叮铃——当啷。

声音驶入二十八岁的耳朵，从三十八岁的耳道里驶出。时间是段令人晕眩的明暗适应。

从伊斯坦布尔回来后，我就提了辞职，应聘做便利店店员，工作三班倒，每天换不锈钢煮锅里的鸡肉串鱼丸圆萝卜，收拣预制脆骨丸，浓浓刷上酱汁，按照客单放微波炉里加热。叮——这句提示音足以调动我所有激情。我告诉米骁，土耳其之旅让我明白了，人生只有一次，我必须做自己。

“你就是只吃货。”米骁对我说。

很快，我对吃失去兴趣，又跑义乌批发小商品，在北京卖手工制品。我推小吃车卖柠檬酸辣鸡爪，当家教，开正宗石家庄安徽板面馆，在大铁锅里翻铲牛腱子肉、红辣椒、五香大料。最后总是赚得少，赔得多。每回翻身之前，我都无一例外跳入下个坑。这些年来，存款折腾得七七八八，欠一屁股外债，几乎众叛亲离。我跟米骁联系也越来越少，先前一周见一次，后来一月见一次，最后只在脑机里交流。她上一次吱声还是在两年前，喊我参加她第四次婚礼。她染上酗酒的毛病，经常喝得面庞通红，眼睛睁不开，脾气也变得很差。我被吼过几次，加上随不起份子，就没再回复。某一天，我看见二手平台有卖货车的。在鬼使神差的念头下，我点开了详情，仿佛凭空有只手，从脑海里伸出来，拨动手指，头部，让眼睛停留在那个界面。价格划算，能链接脑机无人驾驶，车架大梁也还算新，没有焊接锈蚀痕迹。我借了三四笔贷款，买下这部重型卡车，从那时到现在，满打满算，运了四年大货，贷款勉强还清。我接长途运输多，不租房，平时就在车里瞌睡。平台有单子，天南海北哪我都去。货运联盟二群的老张笑话我，说幸亏我不是唐朝人，不然谁送唐僧去西天取经还指不定呢。我跟老张是老搭档，脑机辅助自动驾驶，活倒不累，但单子时效短，为了效率，我每趟运输都配个老师傅，我白天她夜里。老张是纯正北方人，体格厚实，上周陪我拉了八十头生猪，从驻马店到汕尾，单程一千四百公里。开栏门后，我俩拿赶猪板呼噜噜引猪下车。老张站地上，我在尾板那，四周升腾起污浊猪粪味。她让我下一单别运活物了，味道忒大咧。我跟着呸呸大笑，忽然一条感官信息撞来——编号Z11340。一段嗅觉。

它游进脑海，停在某个位置。

我想起大巴扎的那条狗，托普卡普宫的AI导游，紧接着伊斯坦布尔从遥远的地方荡来。护照上我的名字，我的大学，我学CAD制图三年，毕业后第一份工作是室内设计，给顾客做全屋定制，客户不要颗粒板，要硬木板材。每块板材上，都流溢着木纹旋涡。那是一个又一个，微小的树的时间。一棵栗树，在那个混乱的夜晚，几乎跑遍整个伊斯坦布尔。

“你就不该叫这个名。”老张说。

一定有什么变了。那晚过后，我失去了对CAD所有的兴趣。

老张还在絮叨，扛高压水枪冲洗车厢，边骂这活真埋汰，边喃喃说，桂蔓，又贵又慢，哪个缺心眼的货主能喜欢这名，不怪我接不到高价单，一年有半年都是炒货[4]。

[4] 货运中介转手赚差价的单子。

这回运的是广东大青芒，往北京销，货主再三提要求，车里温度不能太低，会冻出黑斑，也不能太暖和，会烘烂果肉。出发前我拉好篷布，备齐湿度计和温度计，我跟老张精神抖擞，争取节前能回老家过年。上G45高速后，老张问我是不是累了，开车总不在状态。车到服务区，我坐到副驾驶，瞄了眼车挂上的陶瓷小狗。我告诉老张，我要找一个老熟人。

“有谁欠你钱吗？”老张问。

我找到垂玲的脑机账号，眨眼拍照，将陶瓷小狗丢过去，用结结巴巴的语调，问她还记不记得十年前那场旅行。老张在旁边插嘴，说这个开场白像是借钱。

这趟运输我们跑了三天，差点超时。本该早早就要办京证，我也一路拖延下来，入京当天才申请下来。老张总算确定了，我不是累，也不是偷懒耍赖，就是纯粹的心里有事。我说老张你知道吗，我有个熟人在北京，她有四分之一的北京血统。老张问我，是要找她包销芒果吗。等到零点，车驶入六环，我给米骁发了条消息，约她一起吃顿饭。我告诉她：

“事态紧急，其实你并不是你。”

胡志明市医院没有叫黄垂玲的护士。原先的脑机账号也已失效，久无回音后，我从脑机存储区找回那场喜宴，沿河流往下游走，那是垂玲记忆补进来的信息，有村庄，沥青路，门牌号。就这样转了好几道弯，挨个打听着，我才添加上垂玲。她现在是一名设计师。

寥寥几句寒暄后，我们兴奋地聊起伊斯坦布尔。那些连绵的阴雨天气，博斯普鲁斯海峡躺在远方一片铁蓝，码头灯光焜黄朦胧，轮渡发动机发出嗡隆噪响。猫和游客一样多：玳瑁，三花，黑白。总有一双双碧绿眼睛，匍匐在石柱台阶上，在人类意识恍惚时，潜入人群觅食。

我直入正题，说起自己的困惑，怀疑自己体内是别人意识。垂玲说她也有预感，回国后，她脑内纷扰就没停止过。她跟丈夫和好如初，工作却出现篓子，给人扎静脉时频频出错，脑里有许多声音，让她离开。那些声音就像多重唱，不断起伏着，把她推向一个又一个码头。她只好辞职，应聘到装潢公司，为新婚夫妇设计户外婚礼布置，工资大体还行。奇怪的是，她多年的鼻炎好了。似乎有条隐秘的路径，连接意识与身体，经年累月过后，又重塑了她自己。

“你想找回原来的你吗？”最后我问她。

米骁说这太扯了。我们在一家铜火锅店吃卤煮，她矫枉过正地保持自然，点了两瓶红星二锅头，跟我东拉西扯，说自己这些年坎坷的感情经历。是的，她又离婚了，上任对象比自己小14岁。她比以前瘦很多，缩在机车翻毛领外套里，喝两杯就上头上脸，喷一嘴酒气，然后闷头涮肥牛卷。她已经落户北京了，工作还在原来公司，现在是技术部经理，专带新人，顺带跟甲方谈合作项目。我们说话不尴不尬，但我大概能明白她意思：已经发生了，还能怎么样呢，又没断胳膊腿的，要是不满意，可以现在就走，去伊斯坦布尔，把那棵树砍个稀巴烂，当柴禾烧了取取暖。

“正好也快过年了，你说是不？”她醉眼朦胧地说。

我放下筷子，撂下个红包，说是补给她的礼金。她站起身拍桌子，问我是不是没事找事？一屋子人望过来。米骁语气缓和下来，问我春节放几天假，能在北京待几天，有地方着落吗？

“姐，我是个体户。”我说。

老张回去了，我还留在北京。雾蒙蒙的早晨，有时会突然窜出一声：好消息！好消息！特大好消息！车辆时停时走，路人来去徘徊。临近新年的北京有种心神不定的喜悦，从各地奔涌来的人群正在消失，她们即将回到自己的故乡。

住宾馆那几天，我陆续联系上普里娅，哈桑，还有拉娜。她们都有了新的生活，普里娅的姐姐安贾莉卸掉脑机，与世隔绝，如今在一座清真寺里做斋饭。拉娜在阿拉韦尔迪镇上开民宿，普里娅还在上学，已经读到博士，哈桑则没再开车，他在公聊里说，大概七八年前，他出了一场严重的车祸。他找来本地新闻，拖拽视频给我看——

托普卡普宫附近，一辆商务车撞到栗树。草坡上轧有歪斜辙痕，远处停有一只足球。车头瘪陷，引擎盖大开，车窗玻璃爆裂粉碎，从里面伸出一条带血胳膊，医护人员抬担架，将他送去医院。后备厢的陶制品也飞溅出来。对，那些半人高的大陶罐，都是他在大巴扎淘来的。罐身印有经文、几何、郁金香和风信子。撞车后，草地上一堆破裂的三角、花朵，以及断断续续、不再连贯的《古兰经》经文，如同地表上断裂的呓语，游历一番，又回到褐色大地里。

他在医院躺了小半年，身体里打入很多钉子。出院后，他考了护士执业资格证书，现在是社区医院的护工。

“我很有耐心的。”哈桑告诉我。

他替我向警局申请，找到当年市脑机中枢的数据。确实存在万分之一的出错率，我的运气就是那么好。压缩包一个个展开时，脑机险些过载短路。我在浩如烟海的感官里漫游，去寻找分散的自我。触觉似乎飞入亚洲区的老居民楼里，味觉信号不准，视觉在大巴扎香料摊下边，听觉钻入地底，跟白蚁们待在一起过冬，嗅觉黏在加拉塔大桥上吞食鱼腥。还有零碎的，杂七杂八的意识。在那个夜晚，它像雨水一样，散成无数点银光，被抛往伊斯坦布尔的人群。

谁会是新的我？

我一点点收集，复制数据。垂玲那边也有好消息，她惊喜告诉我：

“找到那棵树了。”

临出发前，北京下了两场雨。春运的高铁票已经开放预约，我躲开人群，预备零点过后开车离开。米骁来找我，这几天她思来想去，决定还是来帮我，当然，只能是精神方面的支持。她似乎感冒了，身体轻微颤抖，一遍遍吸鼻子。宾馆门外，她反复跟我复盘，那晚究竟发生了什么，为什么她没事，而我变成了这样。米骁缓步走来走去，碾轧落果子。褐色苦楝子喀啦喀啦，爆裂开来。她轻微打冷噤，像随时都会掏出个Zippo打火机，刮弹出幽蓝火焰。我记得，以前她并不抽烟。我问她要找个奶茶店坐会儿吗，喝一杯芋泥啵啵奶茶？她望住我，发出叹气般的笑声。

“伊斯坦布尔很冷的。”

“没有北京冷。”

我没有去土耳其，而是开上G7高速，一路往哈萨克斯坦而去。与此同时，我在脑机里收集的碎片也在逐渐完整，它们组成一个完全陌生的“我”，无论感官，还是意识。我同时在虚拟和现实的世界里赶路，去遇见自己。

垂玲在公聊里告诉大家，树到达安卡拉后，数次被转卖，维修的价值越来越低，现在已经成为一棵普通的树。她找到很多照片，有树站着的，也有躺着的。那是它去安卡拉的路上，被横放在重型卡车的车斗里，蒙有篷布，椭长叶片，纤细枝条被收拢到一起。远远望去，树尤其美丽。我们争先恐后跟树打招呼，像是见到了老朋友。拉娜说，冬天树叶落光，鸟雀就成了树的叶子，叽叽喳喳的叶子。

叽叽喳喳。

车到无人区后，路两旁永远一片赭黄，相同的景色，没有红灯的公路，刹那的人、羊、马匹、牧民的毡房，戈壁砾石虚影相叠，不断往后撤，如同某种灰绿色像素风游戏。

米骁问我：“你那意识组装起来了没？”

很奇怪，当把曾经的“我”放入脑内，我只听见脚步声。嘟嘟，噔噔。步履拖沓，像一种持续闪动的幻觉，隔阂在我们之间。我产生一种冲动，想咵嚓把脑机丢下来，就此返程，往大地深处行走。这股劲让我踩实油门，然后一次次刹车急停。我离“我”又近了一寸。进入哈萨克斯坦国境后，有时夜里没有路灯，世界塌成一圈幽深隧道，后视镜两片乌黑，前方则永恒不变——无尽的寂暗。彼时彼刻，时间和空间都极为恍惚，我身旁只剩下不间断的噔噔声响。它在跑。是，一匹树在我眼前狂奔，叶如鬃毛，树身矫健，轻巧迈过千年前的哈扎尔王朝。而我静止不动，缩成没有体积的点，被抛往乌茫茫草原，雁鸟在头顶化作一圈封闭鸣叫。我不断回忆过去，以此确定自身——我的名字，我的路途。但意识还是轻易被摧毁，坍为一排密密麻麻的点，在座椅上不断震颤，与树共振，共同流入词语可描述的边界之外，直到太阳升起后我们其中一个走出这幻觉。

快到了。

新年第一天，在雾气朦胧的哈萨克草原上，太阳扁薄，树站在自己的淡影子上。它越走越近，直至来到我的眼前。脑机公聊里，米骁让我共享视觉，她要好好看看这棵树，我人生的罪魁祸首。我打开破解链接，登入树的中心系统，久无人维修，只能看见最初的系统代码。逻辑挺简单，连接太阳能充电板，一通电就开始运行，从第一行代码跑到最后一行。我试着打开交流通道，复制代码，放进脑机里。

脚步声消失了。

树的根须不断往大脑里扎，枝杈朝外漫，借我的嘴说出花、叶、果，它生命的全部形态。花是一句话的开端，果是一句话的末尾。话语落地，接着生长出新的话。这句话的全部音节就是时间，时间，还是时间。

“玩够了就回来呗。”米骁在公聊里说。“你别真把人家给砍了，没必要知道不。蔓蔓，没必要。你就是你。”

也许她也发现了什么，脑机里，她反复催我说话，问我哪天返程，又说起北京三里屯的春节活动，人倍多，新开业的那家安徽牛肉板面馆，两只舞狮咚咚锵锵，跳梅花桩扯横幅，团购价还有优惠，她请我吃饭呗，哪天都行。我没说话，只是再一次把“我”放进脑中。米骁急了，问我怎么能确定，万一那不是真的我呢？我仰头看，枝杈纤细分岔，如同心脏血管，包裹住一团流动的风。是的，我告诉米骁，我很确定。树在时间里走来走去，它面向我，一颗巨大的心脏寂静无声地震响。嘟嘟——噔噔——嘟嘟。

我走进树中，关上了那扇凯尔卡门。

（完）

责编 水母

题图 《》

主视觉 巽

谈雀作品《罗湖三叠》《豆巴，豆丙与豆丁》分别收录于未来事务管理局出品的科幻文集《梦想建设家》《此处有龙》

今日红包

红包领取方式：2.11~2.23每日上午10:00本公众号推文内掉落

（受系统影响，推送会有1分钟左右延迟）

保存节目单，锁定心仪节目

科幻春晚陪你过年！

2026科幻春晚分会场