真要变样了：村村必设新机构，2026年全覆盖，这3类人优先享实惠

前两天回老家，在村口小卖部蹲着和老支书唠嗑，他正用粉笔在黑板上写“老年人和妇女儿童工作委员会”，歪歪扭扭，还把“妇”字少写了一横。我笑着问：“这回真干？”他把烟头摁灭，说：“3月县里下来三轮培训，5月省民政厅抽了咱村台账，6月第一批补贴拨到村账上了——不干？法条白印的？”

可不是闹着玩的。2026年1月1日起正式实施的新版《村民委员会组织法》，白纸黑字写着：村民委员会应当设立老年人和妇女儿童工作委员会。不是试点，不是“看看再说”，是硬杠杠——全国所有行政村，一个都不能少。浙江已全覆盖，四川进度条拉到92%，黑龙江林区那些散居的七八户小屯子，也挂上了蓝底白字的牌子，底下贴着手写的服务时间：“周一至周五，早八点到晚五点；重阳节、六一、三八当天，全天候”。

这机构不是新盖楼，也不占大屋子，就在村委会隔壁那间原先是计生办的老屋。门楣没换，但门上多了一块黄铜牌，磨得发亮。屋里三张桌子：一张放着老人血压计和代办事登记本，一张摆着孩子手工作业和假期托管签到表，中间那张最旧，堆着调解记录本、妇女就业咨询单、医保代办回执——全是手写的，字有大有小，还有好几处墨水晕开的痕迹，像被雨淋过。

我翻了翻6月的登记本。李家沟的王婶，78岁，独居，上周高血压复诊，工作人员陪她坐村口小巴到镇卫生院，又帮她在线申领了高龄补贴；后山屯的两个留守儿童，暑假没人带，现在每天上午八点半到村委活动室，有返乡师范生教拼音，有村医讲防溺水，中午统一吃营养餐——餐费每人3块钱，公示栏贴着明细，油盐米面、鸡蛋青菜、人工水电，一笔笔清清楚楚。

最让我愣住的是一页调解记录：张屯刘姓夫妻因彩礼问题闹离婚，村委没请律师，也没喊干部训话，而是叫来妇联退休老教师、村医、还有两位常帮人办红白事的婶子，在晒谷场上泡了三壶浓茶，聊了两个下午。最后不是签协议，是刘家男人自己掏出手机，把彩礼转账记录截图发到家族群，说：“钱我退，娃的奶粉钱，以后我每月打。”

对吧？这不是挂牌子，是把人按在板凳上，端上热茶，听你把话说完。
你村口那棵老槐树下，是不是也快多出几个常坐着的人了？